在北京房山區的大坡頂山，有一座約5米高的瞭望塔，小苑上村的護林員李桂鳳獨自一人站在塔頂，不時舉起望遠鏡，向遠處土黃色的樹林眺望。一旦發現火災險情，她會立即拿起對講機報告。
47歲的李桂鳳已經獨自在這座不知名的瞭望塔上度過了14個春節。大年初一，記者與李桂鳳一同走進大坡頂山，登上這座小小的瞭望塔，真實體驗了一天山區護林員的生活。
早上7點，李桂鳳早早從家出門，沿著塵土飛揚的山路步行20分鐘，與夜班護林員換崗，開始了一天的護林生活。
瞭望塔共有兩層，樓下用來生火燒煤，樓上的屋子可以住下一個人，塔頂上有風向標和定位儀，外墻上插著幾面彩色的旗子，墻上寫有“森林防火瞭望塔”幾個字。屋子的四面都是玻璃窗，屋頂有一圈標著360度方位的坐標，方便護林員在發現火情時，描述火災的準確位置。
記者和李桂鳳一起走上塔頂的小屋，大約6平方米的面積裝下兩個人都顯得有些擠。屋子十分簡陋，除了一張單人床，還有一台牡丹牌9吋黑白電視機和一台老式收音機。
“電視總共就倆臺，一個中央臺，一個北京臺。”李桂鳳說，“這種電視其實早該淘汰了，擺在這兒是為了能顯得稍微熱鬧點兒。”
剛和李桂鳳坐了一小會兒，記者就感到有些“空虛”，一是不能離開這個塔，二是沒有人說話。李桂鳳笑著說，護林員從來都是一個人值班，從早上7點半一直到晚上5點半，10個小時都很難說上一句話。
“有時候看見下面有熟人上山，就趕快請他們到屋裏聊聊天，要不真的是太寂寞了。”她說。
除了在塔頂眺望周圍的樹林，李桂鳳還經常會從塔上下來，在附近的樹林間巡視一遍，看看有沒有路人扔下的煙頭，有沒有村民在清明祭祖燒紙。多年積累的經驗已經讓她能很容易地判斷出，哪種煙是燒火做飯的炊煙，哪種煙是農民在燒荒，哪種煙可能是火災引起的……
