“美國夢”，這是一個多麼誘人的字眼，對很多人來說，去美國打工、留學或者移民，都是非常令人羨慕的事情，因為“美國夢”的另一層含義就是“黃金夢”，而旅美華人作家劉子毅8年一覺美國夢醒來之後，發現人生的路是充滿艱辛的，要闖過難關得靠自己披荊斬棘。
在偶然得知劉子毅的電話後，一天上午我撥了過去，沒想到接電話的正是我要找的作家劉子毅，於是，我趁熱打鐵提出要採訪，儘管他對我的“唐突”採訪感到有些驚訝，但還是表示出非常歡迎的態度：“您請隨便問吧。”電話裏，劉子毅的聲音透著淡淡的儒雅味，普通話不帶絲毫廣東腔。
處女作《報童的故事》一鳴驚人
劉子毅1932年9月21日在廣州出生，抗日戰爭期間回到故鄉臺山，童年時代在故鄉度過，先後在臺山水步橫水小學和培英中學完成小學和初中教育，在廣州讀高中。
17歲高中畢業時，正好廣州解放，他和很多滿腔熱情的年輕人一樣，興衝衝地打著腰鼓參加人民解放軍去了。參軍的8年時光，他隨著大部隊，先後去過雲南、四川和西藏，“雲南風情多姿多彩，冰雪西藏高原有很多驚人的美麗”在劉子毅看來，8年的豐富閱歷讓他變得聰明和成熟。劉子毅早年的作品大都寫軍民和部隊，體裁主要集中在詩歌、散文和短篇小說。
25歲那年，劉子毅在重慶轉業當老師，在講臺上一站就32年。業餘時間裏，劉子毅成為一名文學創作者，並加入重慶作協。1981年時，劉子毅的第一部處女作《報童的故事》問世，讓他覺得很吃驚的是，這本10萬字的紀實文學一時在全國引起了不小的轟動，先後獲得文化部、團中央和全國婦聯等聯合頒發的獎項，還獲得過重慶、廣州頒發的獎項。
《報童的故事》一書主要描寫重慶《新華日報》的一群小報童在周恩來的關懷和引導下，與國民黨展開鬥爭的故事。當時是解放戰爭時期，《新華日報》遭到國民黨的封鎖，這些報童們不怕抓，不怕打，天天叫賣《新華日報》，通過藏在樹洞、利用霧城重慶的“天然”優勢、捉迷藏等方法勇敢地和憲兵、警察、特務的破壞活動展開了頑強的鬥爭，成長為一批自覺的、大無畏的革命戰士。
“小說裏的報童、報丁一共100人左右，當時，這些人有的還在重慶，是我的學生的家長，有的已經分散在全國各地，為了作品的真實性，我就全國各地去走訪。”劉子毅說，10萬字報童的故事就是這樣得來的，由於那些兒童的革命精神是下一代傳統教育的典型，因此，小說一問世就受到了全國的關注。
不遺餘力研究新寧鐵路
1982年，劉子毅調回廣州，在廣東教育學院任學報的主編，兼任中文系寫作課的老師。這個時候，劉子毅經常往返于臺山和廣州兩地，因為有一個有趣的題材吸引了他。
清光緒年間，陳宜禧在華僑中集資，攜300多萬美元還鄉，興建了全國第一條民辦鐵路——新寧鐵路，這是我國鐵路史上僅次於1906年建成的潮汕鐵路的第二條商辦鐵路。當時的臺山縣縣長委託劉子毅去研究新寧鐵路。
那時，劉子毅在臺山蒐集的材料遠遠不夠，他不斷的走訪于檔案館和臺山僑聯之間，蒐集到一部分；儘管這樣，他覺得還是不充分，於是就沿著新寧鐵路沿線一直走訪下去，到過鬥山、銅鼓，還翻山越嶺的到過牛灣。
劉子毅是1990年到美國的，當時他已經58歲，並患有心臟病。但是，他一直沒有放棄對新寧鐵路的研究工作。令他興奮的是，他聽說美國大學國立圖書館有關於新寧鐵路方面的材料。在美國大學國立圖書館裏，他的確蒐集到了很豐富很有價值的材料。他得悉主管新寧鐵路建設的副總理余灼的孫女、孫女婿在美國，於是，他專門找到他們對他們進行了採訪。劉子毅說，在美國蒐集到的資料中，最令他覺得寶貴的是愛國華僑的赤子之心。他覺得，新寧鐵路應該是愛國華僑的寶貴財產，它凝集華僑對祖國的愛，是永遠值得保留的遺產，這其中有很多感人的故事。關於這條鐵路的著作，他準備明年出版。
做了一回“銀發打工族”
1990年，劉子毅移民到美國。對於出國原因，他很坦率，那就是為了子女將來移民美國鋪路。他說，出國是為了兒子，兒子想留學，領事館不準，我就豁出老命，先移民再申請，因為我的兄弟姐妹有人在美國，因此我可以移民。為此我兒子等了6年，才實現親屬移民。
然而，對於一個年近60不通英文又不擅數理的文人來說，到美國生活並不是一件容易的事。他說，剛開始來美國是做清潔工，做體力勞動，雖然美國人表現得很歡迎我們，但是對於我來說，失落感很強，我不能對別人說，我原來是什麼工程師、畫家、市長、廳長，因為不管你原來是什麼職位，現實就是現實，沒有人給錢養你，新移民都是這樣。為了兒子，我必須要堅持下去。清潔工勞動我能勝任，洗澡盆、清爐頭，吸塵，但是心理不勝任。很多人認為去美國是很風光，但是第一代的移民都要經過這樣真正艱苦的奮鬥，我寫過留學生在美國的情況，有人得了肝癌，沒有醫療保險，沒有錢，只能死在手術臺上，事實就是這樣。也只有這樣，我們的第二代才能過得不錯。在美國當了7年清潔工，回老家我照實講，並不怕別人看不起，相反，很多人還很佩服我：這麼老了還要奮鬥！他覺得，一個作家要真誠，真實，才有美。
就這樣，劉子毅為了謀生，放下大學中文教授的“架子”，在華人衣廠當過清潔工，在洗衣店打過雜，為高薪白領清理過公寓，照顧過老年殘疾人，幹了不少體力活，真可以說是“斯文掃地”。劉子毅說，他沒有想到，人到老年了，反而做了一回“銀發打工族”。回憶起自己在美國打工的歲月，劉子毅深刻的體會到在異國他鄉拼搏的苦澀和艱辛，中西文化的差異與衝撞，美國的風土人情和社會弊端，海外赤子對祖國的熱愛和眷顧。
現在的他，雖然在打工之餘寫下近百萬字的文學作品，出版了《八年一覺美國夢》等書，還擔任《美華文學》雜誌主編，子女也移民到美國團聚，晚景十分幸福，但他畢竟付出了巨大的代價。他說，他現在的生活很有意義，為祖國做貢獻。他決定明年就寫新寧鐵路，近期會回來江門蒐集新寧鐵路的資料，同時也蒐集五邑作家的資料，在《美華文學》雜誌裏推出一個專欄，促進五邑作家文化交流。(江門日報)
（責任編輯：月光） |
