我的父親陳士榘一生戎馬倥傯，戰功卓著。秋收起義、井岡山、二萬五千里長征、抗日戰爭、百萬雄師過大江、製造原子彈……這些充滿史詩般傳奇色彩的、讓一代中國人肅然起敬的事件，父親都參加了，而且幹得有聲有色。
父親似乎是為打仗來到世間的
我的曾祖父陳克山、二曾祖父陳克水都是行伍出身，官至大清國湖北新軍工兵營管帶。1912年，湖北新軍發起了辛亥革命。我的兩個爺爺也被捲入了革命的洪流，雖然他們是工兵，但令人奇怪的是，這次起義，工程兵卻帶了頭。
當時年僅3歲的父親在兵營裏親歷了那場血與火的戰鬥，年幼的他只覺得很熱鬧，到處是放鞭炮似的槍聲，天空中流彈劃過的光影五彩繽紛，他很想去外面看熱鬧，卻被奶奶死死按住說：“外面在打仗，小孩子家不能出去！”這就是父親最早的戰爭啟蒙。
上個世紀20年代中後期，父親受革命思潮的影響，到武漢去找他叔叔陳雨蒼。陳雨蒼是從德國留學歸來的醫學博士，在德國時就成為堅定的共產主義者，回湖北後成為中共地下黨員，以醫生診所為掩護在樓上架設秘密電臺，和湖北參加過中共一大的資深共產黨人董必武關係甚篤。陳雨蒼推薦父親去董必武主辦的湖北省共產主義青年團團校學習，同年父親入武漢中央軍校軍訓班（南湖學兵團）學習，畢業後編入國民革命軍第二方面軍總指揮部警衛團，後參加了秋收起義，開始了他轟轟烈烈的革命生涯。
父親是個職業軍事家，他把全部的心思用在打好仗、少傷亡、多殲敵上，他的戰功是顯赫的——在井岡山，他被毛委員稱為“山大王”。抗日戰爭時期，父親親手活捉了侵華日軍的第一個俘虜，作為旅參謀長參與指揮了我軍歷史上彪炳韆鞦的平型關戰役，擊斃日本1000余名精銳侵略軍。在解放戰爭中，父親任華東野戰軍參謀長，參與指揮了孟良崮戰役、淮海戰役等著名戰役；擔任圍殲黃維兵團的戰場總指揮；百萬雄師過大江，父親率領的兵團最先佔領南京國民黨總統府，父親也成了解放後第一任南京警備區司令。
為兩彈工程“做窩”
1952年，父親被任命為工程兵司令員。以工作為樂趣的父親常常突然“失蹤”，好多天不著家。1958年夏，彭德懷代表中央召見黃克誠、張愛萍和父親說，為了抗擊帝國主義的核訛詐，中央決定研製原子彈和氫彈。其中，導彈試驗基地與核基地由工程兵負責建設，父親擔任特成立的特種工程指揮部司令員兼政委。於是父親又突然“失蹤”了。
父親向空軍司令員劉亞樓要了一架飛機，親自與錢學森等專家一起勘察選址。核子試驗區要求200公里半徑範圍內沒有生物，地址初步劃定在哈密以南，敦煌以西。1959年初，父親和萬毅、孫繼先將軍再次到羅布泊勘察。幾經勘察之後，核子試驗場地確定在羅布泊西北地區。
一個個兵、一支支部隊神秘地開進了西北大沙漠，一個代號為“7169”的、共和國歷史上最為絕密的、為建設導彈原子彈試驗基地而組建的特種工程兵部隊在號稱“死亡之海”的羅布泊誕生了。
父親與戰士們一起，在火爐般炎熱、乾燥的戈壁灘奔波忙碌，1960年春，終於在測定的爆心插入了一根木樁。1964年10月16日14時59分40秒，寂靜的羅布泊上空突然出現了一道耀眼的閃光！
每當回憶起這個時刻，父親都格外興奮，他生動向我們描繪那天親眼目睹的驚心動魄的情景——
一團巨大的火球騰空而起，衝擊波狂風般的向周圍卷去，緊接著便是震耳欲聾的鳴響，猶如陣陣驚雷。雷鳴聲消失後，雪白的濃霧在空中翻捲，濃煙挾著塵柱滾滾上升。而後，漫漫大漠中冉冉升起了一朵美麗的蘑菇狀煙雲……
是年底的一次聯歡會上，毛主席走到父親和張愛萍將軍面前時，停了好久。他一手握住父親的手，另一隻手指著張愛萍將軍，笑著說：“祝賀你，你們（指工程兵）立了功，他們（指國防科委）出了名，你們做窩（建成兩彈基地），他們下蛋（成功地爆炸原子彈），我們中國人說話開始算數了！你們都立了大功。”
然而，由於當時的特殊背景和嚴格的保密制度，十萬大軍默默地開進羅布泊，又默默地撤離羅布泊。他們的名字、業績至今仍鮮為人知。在當代人的心目中，只知道從事兩彈研製的科學家和試驗發射部隊，而從未聽說那個代號為“7169”的特種工程兵部隊也為我國的兩彈事業做出了不朽的貢獻。父親每說到這裡，內心總有一種說不出的複雜感覺。
一生追隨毛澤東
“文革”期間，許多老幹部紛紛被打倒，父親當時是中央軍委常委，但也終日擔心哪天會被打倒。一天，毛主席在中南海接見軍隊幹部，見到父親時，主席伸出大手握住父親的手，說：“陳士榘同志，假如說黨內有山頭的話，我們還是一個山頭哩，都是井岡山的嘛。”這句話，使父親的處境得到很大改觀。
父親回憶說，他第一次見到毛澤東是在秋收起義後的一天中午。當時，他正在文家市村頭當班站崗，遠遠地，村外小路上走過來一個個子很高、蓄長髮、身穿藍布衣裳的男子，他的腳走起路來有些跛，身子晃來晃去，看樣子不像個種田人，我父親便喝住了他，命令他接受盤查。這個人很配合地站住，說：“我是毛澤東，從銅鼓來的。”父親愣住了。
早在湖北鬧農運的時候，就聽說湖南有個農運領袖叫毛澤東，搞得轟轟烈烈，沒想到竟然在這裡見到了毛澤東。父親把這件事當作是他一生中最值得回味的事。作為一生崇拜毛澤東的老軍人，每每回味起當初那個神聖的時刻，父親總感到有一種天外來客、神仙下凡的感覺。
在井岡山，父親聽到了毛澤東關於革命前途的發言。這番講話，父親銘記了一輩子。父親之所以一輩子緊跟毛澤東，是他在井岡山時起，就感到毛主席的雄才大略實在了不得。那時候，井岡山才幾個人啊？誰會想到從這座山溝裏走出來的部隊會最終改變了中國的命運與世界格局啊？
父親一生崇拜毛澤東。在他心目中，毛主席如神一般。他多次和我們說起：“毛主席是中國無人可比的戰略家。”他對毛澤東的崇拜細化到每一件小事和細節。正是出於對毛澤東近乎迷信的感情，使得毛澤東對，他就跟著對，毛澤東錯，他就跟著錯。“文革”中，毛主席要批判的人，他也一定服從跟著批判，為此他也無可避免地犯了政治錯誤。
父親彌留之際，他再婚的妻子終於忍不住問他:“你一輩子最愛的人是誰？”她希望她的終日陪伴能夠得到“是你”的回答。父親喘息著，用微弱的聲音說:“毛澤東。”父親真的覺得自己是去另一個世界找毛澤東，他是帶著欣慰和理想離開這個世界的。（陳人康）
