2007年，我被評為“優秀中國特色社會主義建設者”。這是我最有感觸的榮譽。
●人物：張廣義(80歲)
●家庭成員：一家四口，包括老伴、兒子、兒媳
●家庭檔案：老北京人，家住東城區東四
東四南大街102號，一家小門臉修筆店，夾在一排時尚類店面的縫隙裏。
推開門，老式掛曆、永久自行車、綠色墻皮、木桌上擺著收音機，仿佛開啟了老年月裏的北京人家。
小店已開張62年了。主人張廣義，是現今北京能找到的最老的個體戶了。從矮人一頭到獲評北京市勞模、全國勞模、人大代表，昔日的“單幹戶”成了今日“優秀的社會主義建設者”。
“單幹戶”“文革”被停業3年
背景：20世紀80年代前，“單幹戶”只被允許從事修理、縫補行業。1956年社會主義改造時，“單幹戶”們曾被引導“走集體化道路”。“文革”時期，“單幹戶”被認作“走資本主義道路，挖社會主義墻腳”。
張廣義伏在臺燈下寫檢查，但他寫不出來。“我自食其力地勞動，我沒有挖社會主義墻腳。”“我只是修筆，我服務他人，也做自己喜歡的事。”這一切他無法忘記，儘管62載時光已滑過，舉重若輕。
1947年，東四南大街，一家小門臉筆店在街邊開張。那年，張廣義18歲，作為家中老大幫父親一起在店裏忙活。那時沒有售後服務一說，但常有買筆的顧客找到他們，說筆壞了可惜，能不能修好。
張家有6個孩子，小店生意剛夠維持生活。為了增收，父子倆開始研究鋼筆結構，從簡單的換筆尖、筆桿，到複雜的換零件，一支支壞筆在他們手中起死回生。
當時，北京人管個體戶叫“單幹戶”。1956年社會主義改造時，“單幹戶”們被要求“按公私合營模式，走集體化道路”。東四一帶的“單幹戶”們，全搬去了東安市場。每天顧客眾多，張廣義從早幹到晚，很快他得了神經官能症，睡不著覺。
“文革”旋風般橫卷京城時，張廣義的狀態更差了。他發現自己矮人三分，抬不起頭來。街道每天批判他“走資本主義道路、挖社會主義墻腳”。每天早上，“單幹戶”們分成小組，集中學習毛主席著作，還要檢討。不過一到下午，“資本主義道路”還得接著走———開張經營，不然家裏就斷了頓兒。
張廣義結婚早，要不然“單幹戶”找媳婦都難。兒子到延安插隊，想入團，不讓。張廣義的心被扎傷了。“大字報”封了店門，整整3年。他只好到煤廠做臨時工，每天掙一塊錢。但私下總有人敲開他的家門，請他修筆，甚至是批判他的人。因為他們寫批判材料還得用筆。
張廣義說，那時自己像塊臭豆腐，人見人厭，但吃到嘴裏，味兒還挺好。
“鋼筆張”找到了“娘家人”
背景：1980年，北京市工商局放寬個體戶政策，同意待業青年和退休職工，根據社會需要從事個體經營。經營範圍，除原來允許的修鞋、修自行車、理髮、縫紉等行業外，還可經營房屋修繕、擦皮鞋、代寫書信等。1984年，個體勞動者協會成立。
沒等1978年十一屆三中全會開完，張廣義便跑到群眾接待站陳情了。給他的答覆寫在一張紙條上：“‘文革’是群眾性運動，但黨對個體勞動者的政策不變。”
張廣義感到寬慰了不少，他重張了小店。每天店門打開時，總有顧客先在那兒排隊。有顧客買了新筆，也先上他這兒磨磨，因為張廣義打磨過的筆尖，勝過新買的鋼筆。他還有個絕活兒是“點筆尖”，把鋼筆頭上米粒大小的圓珠粘到筆尖上，然後在珠上開出縫。這道工藝，筆廠裏都是鐳射加工。
那時張廣義的父親已去世，他一個人照看店舖，“鋼筆張”的名聲越來越響了。
為解決就業問題，1980年，北京放寬了個體勞動者的經營範圍，由原來的修理、縫補為主，轉向多形態發展。北京頭一個餐飲店就是那時開張的，張廣義記得叫悅賓飯館。
“文革”前，北京共有200多個“單幹戶”，後來數量不斷翻番。1984年，北京成立了個體勞動者協會。張廣義意識到，以往無人管的個體戶有“組織”了，他趕快去“投靠”。當時個體勞動者協會的口號是：自我學習、自我服務、自我管理。理髮的、修車的、修表的、修收音機的、服裝裁剪的等聚在一起，大家分小組學習，或聽取黨的方針政策。
張廣義是其中少數經歷過“文革”考驗的，他最有感觸。他說，以前是沒家的野孩子，這回算找到“娘家人”了。
老伴也寬心了，沒有人再對她指指點點，孩子也不再因父親是“單幹戶”而受連累。80年代，張廣義的工資比一般人稍高些，家裏的生活好多了。兒子也找到了工作，是國企。張廣義的神經官能症好多了，晚上能睡個囫圇覺了。
“單幹戶”成社會主義建設者
背景：1984年後，個體勞動者的社會地位不斷提高，首次有個體戶獲評勞模，當選人大代表，甚至被邀請參加鄧小平的追悼會。
一個電話打到小店裏，通知張廣義到臺基廠開表彰會。一頭霧水的張廣義仔細聽了，才知道自己被評上了北京市勞模。“我都不知道是怎麼當上的。”後來才知，剛成立的北京個體勞動者協會根據張廣義的表現，為他做了推薦。
張廣義感覺到，與“文革”時的境遇不同，他開始受到尊敬。1984年、1988年、1995年，他都被評為“北京市勞模”；1989年被評為“全國勞模”。此外，還獲評“北京市先進個體勞動者”、“全國先進個體勞動者”、“信得過個體戶”等。
張廣義還被選為“第十屆北京市人大代表”。鄧小平逝世後，他接到了治喪委員會的邀請，獲准前往人民大會堂參加追悼會。張廣義說，這是政府和人民對他的肯定。
他最在意的榮譽是2007年，他被市委統戰部等8部門聯合評為“優秀中國特色社會主義建設者”。證書紅到發燙，張廣義把它捧在手心，想到年輕時遭到的批判，那一刻幾十年的委屈終於釋懷。
可是京城的修筆行當卻漸漸衰落了。如今，東四繁華了。這間歷史可溯至上世紀二三十年代的小店舖，擠在一排時尚類店面中間。
張廣義一個月能掙1000來塊錢，常有人找他租店面，東四這麼金貴的地方，光房子租金也不至於收成這麼點兒。
張廣義覺得，自己既然有一技之長，就要回報社會。他的顧客中不乏八九十歲的耄耋老者。有的學生時代在這裡修過筆，退休了還過來。他修的鋼筆有金星的、永生的，廠子都倒閉了，但壞了的筆尖張廣義還可修。
一女孩從順義趕來，說這是朋友送的英雄筆，弄壞了可惜。
一學生專程過來拜訪，想學習鋼筆的挑選、保養。
您高壽了？臨走前他們都這麼問。張廣義一遍遍笑答，80了。我老了。
采寫／攝影 記者 溫薷
