57歲的胡開華丟下一句話，扭頭就走了。
“受災群眾那麼慘，不獻點愛心，對不起人！”他穿上迷彩服，雄赳赳地去了綿陽市九洲體育館，維持秩序。但是，他再也沒回來。
5月16日上午9時，這個年過半百的志願者，去了另一個世界。
最後一次訓話
“還有那麼多人，要搭個大帳篷”
地震來臨的時候，胡開華還扛著鋤頭，掏門前的下水道。他那幢兩層小樓，建在綿陽市青義鎮燈塔村4組。他撒腿跑到了空地，看著搖晃的房子。
情況並不樂觀，他轉身就忙了起來。先是把被磚頭砸破頭的三弟送到了醫院。隨後，又膽戰心驚地趕去鎮上的中學，看了看正念初一的孫子。這個“奔六”的男人，已經習慣性地為家人操心。他的大兒子，遠在西藏上班。小兒胡文明和兒媳，上班未歸。
找了一通，幸好，大家都沒事。胡開華又琢磨著去找了張藍色的大塑膠皮，幾根木棒，“今天就不睡家裏，這形勢，要防著余震！”
在兒子的幫助下，胡開華開始搭帳篷。“用得到搭這麼大嘛！”眼見篷布把一塊地都遮完了，胡文明跟老爸唱起了反調。胡開華在家裏有絕對權威，什麼事都要他拍板。他瞪著兒子，訓了起來：“那怎麼要得，還有那麼多人要睡，要搭個大的！”他說的是鄰居。晚上，帳篷終於搭起來了，躲了20多個人。
最後一個電話
“我們去九洲體育館了”
14日中午，鎮上讓燈塔社區組織20多名志願者，去一線參加抗震救災，具體去向暫定為北川。消息還沒散佈出去，嘩啦啦就衝來幾十個人。
胡開華擠了進去：“我也要報名！”燈塔社區主任鄧家福和他是一個地兒長大的，瞧他那歲數，鄧家福急了：“胡哥，你年齡這麼大了，就不去了。”哪知，這句話把胡開華惹急了，他擼了擼光膀子：“我力氣大得很，信不信，我可以把你扛起來轉圈圈！”說完，啐了口唾沫，就要動手。
胡開華的身體確實一向都好。在胡文明記憶中，老頭一年四季連針都沒打過。
看他求戰心切，社區幹部們勸了幾句，只好招了他。開了這個口子，更多的人湧來，死活要上前線：“胡大爺那麼大把年紀都要上，為啥不要我們去？”
社區幹部都幹瞪眼了。沒辦法，只好把其他人都招上。一數，足足有38名。
等胡文明得到消息跑去居委會時，看見老頭已經在換迷彩服了。在一群二三十歲的年輕人堆裏，頭髮花白的老胡，顯得很扎眼。勸阻顯然來不及了。胡文明頓了頓，喊了聲：“爸，你路上小心！”
車隊一騎絕塵，朝綿陽城裏駛去。不久，胡文明接到老父最後一個電話：“我們去九洲體育館了。”手機信號隨後消失，像是一個徵兆。
最後一個瞬間
努力為救護車打開門欄
向小平和胡開華是同村人，兩人被分到了一組。
14日的受災群眾們，像一股潮水，大量涌向九洲體育館，尋找庇護之所。向小平和其他志願者，被要求手挽手，組成一道人墻，維持秩序。有次回頭，向小平看到了胡開華，心裏有些酸。胡開華站在出入口，守著不銹鋼防護門欄。逢人進去，他就抬開門欄，然後又趔趄著關上。
下午7點過，人潮漸漸消散了。胡開華仍沒有歇著。有些上了年紀的人來了，他就趕緊跑過去，幫著卸東西，往裏送。
最後一個瞬間，定格在晚上8點過。向小平隱約記得，老胡拿了一個盒飯，轉手遞給了旁邊一個婆婆。“士別三日，當刮目相看哦，你的心腸還多好的嘛！”向小平開起了玩笑。老胡擺了擺手：“受災群眾那麼慘，不獻點愛心，對不起人！”
一小時後，一輛救護車來到門口，準備出去。老胡抬著門欄，看樣子像是在發力，但沒成功。他一頭栽倒了。
後來，醫生說，老胡是突發腦溢血，兩台手術，也沒有讓他睜開眼睛。他徹底睡著了。
青義鎮副鎮長王雄說，老胡精神可嘉，政府已將他的事情上報，估計得等抗震救災的階段忙過了，再進行專門表彰。
“那天，老胡穿一身短袖、長褲，向我走來。”造志願者花名冊時，社區主任鄧家福鄭重寫下：胡開華，男，57歲，綿陽市青義鎮燈塔村4組。（記者 辜波 攝影報道）
