圖為武警某師參謀長王毅同志在作報告 新華網 陳競超 攝
[王毅]各位領導、同志們：我叫王毅，是武警某師參謀長。地震發生後，震中汶川的電力、交通、通信完全中斷，十多萬群眾生死不明。黨中央萬分焦急，全國人民萬分焦急，世界的目光也聚焦到這個大山裏的小城。胡主席、溫總理指示，要採取一切辦法、不惜一切代價進入汶川。
5月12日16時，武警總部命令我部，緊急救援汶川。半小時後，我帶領600名官兵，從距汶川255公里的馬爾康駐訓點出發，向汶川開進。
車隊疾馳70多公里後，來到一個叫雜谷腦的隧道。隧道近1500米長，地震過後，到處是裂縫和震落的碎石，當時余震不斷，隨時可能塌方。為減輕車輛顛簸產生的振動，我指揮車隊拉開距離，減速慢行。掉落的石塊砸在車頂上，發出的聲響讓人感到一種恐懼。我的心一直在揪著，緊緊地盯著手表，5分鐘！10分鐘！15分鐘！當最後一輛車駛出隧道時，我才長長出了一口氣。
車隊繼續前行，當通過夾壁鄉二道橋時，又一次遇到余震，汽車一下子劇烈顛簸起來，石塊雨點般地落下，一塊拳頭大的石頭，把指揮車的擋風玻璃砸了個粉碎，玻璃碴子濺了我一身。我一看不好，要塌方！抓起對講機，大聲命令：加速前進！車速飛快，轉彎的時候，外側的車輪有的懸空起來，隨時可能車翻人亡。車隊過去不到一分鐘，身後傳來一聲山崩地裂的巨響，回頭望去，半個山體都垮塌下來，瞬間掩埋了道路。我們與死神擦肩而過。
部隊開進到距汶川縣城還有92公里的古爾溝，嚴重的山體滑坡堵住了前進的道路，被砸爛的汽車橫七豎八地翻在路邊，像捏癟了的易拉罐，遇難者的遺體慘不忍睹。當時已是深夜，是連夜前進，還是天亮再走，艱難的抉擇擺在了我的面前。我意識到，前面將是一條險象環生的生死之路，會有無數的塌方、斷橋和泥石流，但我更想到，這又是一條十萬火急的救命之路，它連著無數廢墟下的焦急、渴望和呼喚！連著黨中央和全國人民揪著的心！我們只有一個選擇，那就是：以最快的速度、用最短的時間趕到汶川！
向上級報告情況後，我決定組成200人的突擊隊，徒步強行向汶川進發。官兵們爭著要上， 10名女兵一聽沒有她們，就跟我急了：參謀長，我們也是戰士，受傷的群眾更需要醫護人員。突擊隊迅速完成編組，我對他們說：“關鍵時刻、危難關頭，要豁得出來、衝得上去。就是爬，也要爬到汶川；就是倒下，頭也要朝著汶川的方向！”
夜越來越黑，又下著大雨。我們兩三個人一把手電筒，摸索著探路行進，深一腳淺一腳地走在陡峭的斜坡上，一側是懸崖峭壁，一側是湍急的江水，稍不當心就會滑入江中。險情隨時都在發生，突擊隊員王本何一不小心，被亂石絆倒，差一點墜落懸崖，幸虧抓住一叢灌木，才撿了一條命。最讓人擔心的是不斷掉落的飛石，夜間無法觀察，我就往後傳話，命令部隊5人一組，拉大距離，儘量不出聲，仔細聽聲響，判斷有沒有石塊滾落。經過3個多小時的艱難跋涉，我們終於走出了古爾溝。
天亮不久，我們來到高家莊路段。這是一個更險惡的路段，右側的山崖上懸著很多巨石，搖搖欲墜，松土夾雜著石塊，時不時像瀑布一樣傾泄而下。我們決定分批衝刺，強行通過。大家相互鼓勵著：“一定要活著過去”。我衝在最前面，突然聽到身後的通信科長大喊了一聲：“參謀長！快跑！”就在我向前猛跨一步的瞬間，一塊臉盆大的石頭砸了下來，又一次死裏逃生。
衝過這個險段後，我讓部隊慢下來喘口氣。這時，我想應該給老婆孩子留句話，就在手機裏給女兒寫了一條短信：“女兒，爸爸正在去汶川的路上，走的時候沒來得及告訴你們，如果爸爸回不來了，你一定要堅強，要替爸爸照顧好媽媽。”
臨近傍晚，走到一個羌寨，部隊短暫休息。大家又累又餓，很多同志剛坐下就睡著了。得知我們要到汶川去救災，村民們把剛煮好的一鍋粥端給我們，我們不喝，就攔著不讓走，他們說：來了天災，都在往外逃，你們當兵的卻不要命地往裏走，就以粥代酒，給你們壯行吧！這碗粥，我們是含著淚喝下去的。
一位羌族老大媽，說什麼也要看著女戰士把兩個粽子吃下去，自己卻轉過身去，偷偷地舔粘在手上的米粒。一名胳膊上纏著黑紗的中年婦女，非要給我們帶路，她說：“我的丈夫和孩子都沒了，我給你們帶路，你們就能走快一些，多救出幾個人，多保住幾個家。” 望著善良淳樸的群眾，沉甸甸的責任涌上心頭：我們是人民的子弟兵，是人民養育了我們，人民有難，就是赴湯蹈火、粉身碎骨，我們也要勇往直前！
晚上9點左右，我們行進到距汶川不足5公里的桑坪電站，天又下起了滂沱大雨，道路被泥石流和塌方徹底阻斷，已經再沒有路可走了。我們急忙找群眾打聽，一位村民告訴我們：到汶川縣城，有一條古棧道，但多年沒人走了，弄不好要丟命的。我斬釘截鐵地說：“只要是路，我們就敢走！”
這條路，懸在半空中，下面是洶湧的岷江，最窄的地方不到一尺，地震使棧道上落滿了一層厚厚的泥土，雨水一澆，又濕又滑，插在石壁中的木樁早已腐爛，只能緊貼石壁一步一步往前挪動。我一直走在最前面，就在快到頭的時候，腳踩的一根木樁“咔嚓”一聲斷了，上面鋪的石板一下掉進江中，我死死抓住一條樹根，使盡全身力氣，才夠到下一根木樁。短短不到兩公里的棧道，我們竟走了兩個多小時，終於闖過了最後一道險關。
經過31個小時的生死挺進，5月13日23時15分，我們終於到達了汶川縣城。我立即與縣領導取得聯繫，組織部隊展開救援，開闢空投空降場，警戒重要民生目標。隨即，我用海事衛星電話，向指揮部詳細報告了情況。與外界隔絕33個小時汶川的災情，隨著電波傳到了北京，傳到了中南海。
我永遠也忘不了踏入汶川縣城的那一刻，黑暗和寂靜中，到處都是露宿街頭的群眾。由於極度的恐懼、悲傷和疲憊，他們已經發不出歡呼聲了，但還是站著、坐著，用力地鼓掌。這是我一生中聽到的最難忘的掌聲。這一刻，我更加深切地理解了什麼是軍人、什麼是軍人的責任！謝謝大家。
