各位領導、同志們：
我叫蔣敏，是四川成都彭州市公安局民警。
我出生在風景如畫的北川縣小壩鄉。我曾經有一個幸福的家庭，有疼愛我的丈夫，還有活潑可愛的女兒睿睿，全家人其樂融融。我還有一個親親熱熱的大家庭──母親、外婆、奶奶、叔叔、舅舅和舅媽……他們都生活在我的老家北川縣城。
5月12日地震發生時，我正在上班，忙著核對全局民警的工資材料。突然，公安局的大樓劇烈晃動起來，我跟著大家從搖晃的樓道跌跌撞撞地跑了出去。
各部門的情況迅速向市局指揮中心聚集：很短時間內，統計的傷亡人數不斷攀升。緊接著，我們全警出動。我隨巡邏小組上街巡邏、察看災情、維持秩序、救助群眾。
一路上，我不斷看見驚慌的人們，動不了的車子，嚴重裂縫的房子，甚至還有剛剛被轉移到空地上就要臨盆的孕婦……一座城市，就在一瞬間改變了模樣。那一刻，我才真切地意識到，這是一場災難！
我已經顧不上和家人聯繫了，和同事們一起忙著救人，安撫受驚的群眾。一直到4點鐘，我才知道這次地震震中不是彭州，而是汶川。我的心一下子揪了起來：彭州離汶川那麼遠，損失都那麼重。那麼，離汶川僅僅一山之隔的北川呢？也不知道媽媽、女兒、奶奶、外婆她們現在怎麼樣了？！我急得不得了，一個勁兒地給丈夫和北川的家裏打電話，可惜直到電池用完了，也沒有聯繫上任何親人。
晚上10點，雨下得很大。我只知道在成都的丈夫平安，而北川的家裏仍然沒有一點消息。當晚11點多，有個老同學問我，是不是搭他的便車回北川？我真想和她一起回去！可是我不能走，也走不開。同事們忙得不可開交，我走了，我的工作交給誰？我對同學說：“你回去見到我的家人，一定幫我把他們接出來。”
當天晚上，我和同事們在公安局的指揮中心，守著三部搶出來的值班電話，向不斷打來電話的焦慮群眾澄清謠言、通報資訊、解除疑惑、安撫人心。
整整一夜，我沒有吃一口東西，沒有合一下眼。
13日下午，我終於接到了舅舅從北川打來的電話，舅舅哭著告訴我：我們家的房子倒了，有10個親人下落不明。舅舅的話讓我難以置信。我抱著一線希望和丈夫商量，由他回北川尋找親人，一定要把他們接到彭州來。
懷著極度焦慮、複雜的心情，我不斷地用做事來沖淡自己的擔憂。抬水、搬速食麵、接電話、給大量的電池充電，我全身心地做好每一件事情，以消磨自己的擔心。
15日淩晨，丈夫從北川回來了。很久，丈夫只說了一句：“敏敏，你還是挺幸運的。”看見他走得已經明顯腫脹的雙腳，我心頭充滿了不祥的預感。
第二天，我看見了丈夫用手機拍下的災後老家的畫面：原本5層的樓房，已經下陷了3層，頂樓的一角直接壓在了臨近一幢樓房的3樓。到處是磚塊和斷裂的預製板，親人們的住房全部被滑坡的山體所掩埋。那一刻，我的眼淚一下子就流出來了。我明白，其實丈夫跑遍了北川縣城，根本沒有親人們生還的消息！
夜深了，身心疲憊的我卻無法入睡。只要一閉眼，就好像看到媽媽和女兒正看著我，我忍不住淚流滿面。媽媽，您在哪？媽媽，我忘不了您的養育之恩，我記得您的善良美麗。記得參加工作的第一年，是您送來飯菜，在派出所的值班室裏陪我度過了工作後的第一個除夕。媽媽，您不會走，您不會讓女兒捧著一顆熱乎乎的孝心，卻已經找不到盡孝的親人！
睿睿，我的乖女兒，你在哪？媽媽實在太忙了，只好把你送到外婆家。你兩歲了，媽媽卻只為你過了一次生日。半個月前，你和外婆回北川，車要開動時，你哭著喊“我要媽媽，我要媽媽”的樣子，讓我一想起來就要掉眼淚。睿睿，媽媽已經為你聯繫好了彭州的幼兒園，正打算接你到身邊來，你要等著媽媽！
這五天裏，我不曉得時間是怎麼過的，不想吃任何東西，甚至想不起來自己做了些什麼。
選擇，我必須對擺在我面前的兩條路進行選擇：要麼，回一趟北川。看一看我曾生活多年的家鄉，看一看我們曾經其樂融融但已經不復存在的家，去尋找哪怕還有一線生存希望的親人們；要麼，選擇留下。繼續我難捨難離的公安工作，繼續幫助災區人民，把自己的愛留給那些生還的人們。
時間一天天過去，我聽到了越來越多的噩耗：我們公安局白水河派出所兩位失蹤的民警依然沒有音信；民警馬莉、王小軍的父親在地震中遇難；我以前的老領導、北川縣公安局擂鼓派出所所長勾雲章，在這次地震中失去了妻子和孩子。我在為戰友們的不幸遭遇悲傷的同時，也被他們的堅強深深地震撼！我的同事任大姐在地震中失去了5歲的女兒，但她還一直安慰其他失去親人的同事：“當警察要堅強些，走了的人就走了，活著的人要好好活。”這些痛失親人的戰友們，依然忍著悲傷，繼續戰鬥在抗震救災的第一線，把自己的生命和熱血融入抗震救災的生死拼搏中。
組織上知道我的遭遇後，安排我休息。地震以來，我已經不分白天黑夜。我希望自己很忙，我覺得只有不斷工作才能將自己麻痹。只要我一閉上眼睛，就會想到母親和女兒，我必須要幹活！
16日晚上10點，我打起十二分精神，繼續到天彭中學的安置點發放物資，維持治安秩序。一進校門，我就看見一群小志願者在這裡忙碌。天已經很黑了，他們都沒有回家，還在搬運救災食物和水。這些平日裏連家務都不怎麼做的孩子，今天卻主動地搬運著二三十斤重的物品，用稚嫩的肩膀扛起了原本不屬於他們的責任。那一刻，我只有感動。
我順著安置災民的教室一間一間挨著看、挨著走、挨著問，想盡一切辦法幫助他們、安慰他們。
壩子裏，一位和我奶奶差不多歲數的老大爺正顫巍巍地踩在板凳上晾毛巾。我急忙上前幫他晾好，叮囑大爺要注意安全。
走到三樓的一間教室，一位年輕的媽媽，正用一小碗水，把毛巾打濕，給自己的娃娃擦洗身體。我問這位媽媽，你的小孩有多大？她說五個月。我急忙擰幹毛巾，遞到大姐手裏，叮囑她，不要把娃娃凍感冒了。
那一刻，我突然想到了我的親人們。我想，只要他們能從廢墟裏活著走出來，就一定會有好心的警察、好心的醫生、好心的志願者像我們一樣關心他們、照顧他們。因為在災難面前，所有的人都是一家人。
17日淩晨3點，又有幾個群眾來到安置點，他們沒有地方可住。我們沒有猶豫，馬上為他們搭起了帳篷。一位老太太抱著一個胖乎乎的小男孩走進帳篷。我接過孩子，感覺和我的女兒睿睿差不多重。我輕輕地把睡著了的孩子放在帳篷裏的墊子上，慢慢地擺正他的小身子，幫他掖好被子。我仔細端詳眼前的小男孩，那嘴角，那臉蛋，多麼像我的睿睿啊！那一瞬間，所有的感覺和照顧女兒的感覺是完全一樣的。
走出帳篷的時候，我問旁邊的同事：“這個娃娃有沒有兩歲？”她回答：“大概就兩歲。”話音剛落，我眼前一黑，什麼也不知道了。
突如其來的災難讓我失去了許多親人，又讓我擁有了更多的親人！面對災難，我是不幸的，而我又是幸運的。是全社會給我的愛，溫暖著我、支撐著我熬過了最痛苦的時刻。有愛，就有希望；有愛，我們就會更加堅強。當我們的淚流在一起的時候，當我們的心連在一起的時候，當我們的力量凝聚在一起的時候，就沒有什麼可以壓垮我們！
