“師夷長技以制夷”
1915年2月20日中午12時，隨著美國總統塔夫脫在白宮內按下按鈕，巴拿馬太平洋萬國博覽會正式開幕。會場中凡以電氣為動力的機器同時工作起來，全城汽笛長鳴，“一剎那萬聲齊作，國民及外賓均歡呼和之，誠極一時之盛”。
博覽會開幕當天就涌進了近22萬名觀眾。
巴拿馬博覽會會址選在美國舊金山海灣與陸地的交匯處，佔地625英畝，著名的金門大橋也在其內。主建築高達435英尺，表面綴有五色多棱玻璃片，流光溢彩，因而得名“寶石塔”，是太平洋沿岸最醒目的建築。寶石塔北邊有圓柱形的高大雕塑“進步標”，螺旋紋盤旋而上，表示“歷史發展乃螺旋式上升”之意。會場的出入口還設有“朝陽”、“夕陽”二門，上面用英語刻著各國格言，代表中國的一句選擇了《論語》的“知之者不如好之者”。
這次世博會共花費了籌備經費約7000萬美元，其規模和氣勢在世博會歷史上可謂前無古人。巴拿馬博覽會共有31國與會，25國自建政府館，另有10個分類展館，即美術館、教育館、文藝館、製造館、機械館、交通館、農業館、食品館、園藝館和礦業館，總面積達到3731500平方尺。
“中國最好的陳列品，幾乎都在農業、美術、文藝三個館裏。”劉作奎說，“別國在製造館裏陳列機器，我們只能陳列棉紗、絲綢等手工製品；人家的教育館都用圖表、模型展示自己國家的教育制度、教學模式，我們拿了教會學校學生做的刺繡、手工來參賽。”
由於缺乏經驗，中國展品成了博覽會上的另類，耐人尋味的是，這倒成了中國取勝的理由。陳琪後來回憶說，開幕以來，西報記者紛紛前往參觀中國的展品，均稱“物品優美深為滿意”，有三四家著名媒體尤其讚賞教育、製造二館的中國賽品，“稱為各館之冠”……一時間，中國賽品的照片在美國各大報紙隨處可見。
中國代表團的成員對此有清醒的認識，王樹榛就在本省的賽會報告書中寫道，“人性每好不經見之品，好古與好新之心理正相類。我國在會場上之陳列，自覺甚陋，而盡多讚美者，亦以此故，茍能利用之，雖益致聲譽可也。”
國外輿論對於中國的讚賞，在3月9日中國政府館開幕時達到了頂峰。
那一天，舊金山的華人商店全部歇業，華僑們懷著興奮的心情紛紛來到會場，一睹祖國展館的風采——誰也沒想到，短短8個月時間，區區9萬元經費，中國工人們竟在舊金山的海灘上造出了一座惟妙惟肖的“太和殿”！5400平方米的中國政府館，正館完全倣照故宮太和殿而建，內部也依照中國風格陳設桌椅、繡屏、古玩、字畫，連圍在四週的矮墻都是按照長城的樣式建造的——只有細加留意才能發現，中國館全部是“以鐵皮代琉璃，以塗料代木材”，絕少使用昂貴的“真材實料”——中國人“螺螄殼裏做道場”的智慧，讓西方人讚嘆不已。
中國館開幕當天參觀人數就超過了8萬，其中包括美國總統和副總統。整個博覽會期間，到中國館參觀的人數達到了200萬。
會場上另一座倣古式樣的政府館，就是以著名的金閣寺為藍本的日本館了。
毫無疑問，籌備時間更長、參賽經費更多的日本，是巴拿馬博覽會上另一顆耀眼的明星。日本的精心展示恰好為中國人提供了最佳的學習機會——事實上，中國代表團此行的一個重要目的，就是學習、借鑒日本的經驗，期望著“師夷長技以制夷”，為此中國實業界還組成了一支“赴美賽會觀光團”，由張裕酒業的創始人張弼士帶隊到美國“取經”。
或許這正是這一次與以往歷次參賽的最大不同——不但各省參賽代表都寫下了厚厚的賽會觀感、參賽日記，實業考察團的成員也紛紛在國內各大報刊上發表文章，或介紹、或議論，一時間有“滿城盡說世博會”之勢。
遍觀各館之後，中國人終於總結出了日本人的成功經驗：重行銷、善模倣、會包裝。
直隸參會代表陸文鬱曾在日記中記下了這樣一件小事：當時中國和日本都在政府館內設了茶肆，以期推廣本國的茶葉產品。日本茶館設在參觀者必經之路上，有日式小屋數間，日本畫師穿和服跪坐其間現場畫日本水彩畫。茶館所有陳設、器具都是純正日式，喝茶價格極低，且贈送一小包帶走，每天生意興隆。中國茶館的茶雖然品質比日貨高出數倍，環境卻大不如人，且純以營利為目的，價格高了很多，結果門可羅雀。
嚴智怡則從更深的層面總結了日本在海外貿易上長時間壓制中國的原因：
“日本人之營出口貨于海外也，以銷外國人為主，必先考慮外國人之嗜好，而後投其所好，中國人之營出口貨于海外也，以銷本國僑民為主；
日本人之抵一地也，必招其鄰里鄉黨而偕來，以擴張其勢力於海外，中國人之既抵一地也，不願有後來者，更不願有同業者，恐其分己之利；
日本人之往海外也，每有進取之心，中國人之往海外也，最初則甚冒險，繼而純以保守主義，不思進取。”
縱使嚴智怡已經能從民族性格上分析，他還是沒有找出國貨落後於世界的原因。只有那一年《申報》刊登的《觀巴拿馬歸客談》中，略略提到了這樣一句：“美國賽會宗旨以新發明為最，中國則以倣古為優，故難合格。”
事實上，真正賦予世博會無與倫比地位的，還是那些在會上首次亮相、足以改變世界的新發明：1855年巴黎世博會推出了混凝土和橡膠；1876年火車頭和打字機在費城世博會上首次亮相；1878年巴黎世博會為全世界帶來了貝爾的電話、愛迪生的留聲機；1900年巴黎世博會推出了地鐵；1904年聖路易斯世博會帶來了飛機……而這些，既是在戰火中舉辦的巴拿馬博覽會所缺乏的，更是中國所不具備的。
“從閉目塞聽，到開眼看世界，再到主動展示自己、參與競爭，尤為可貴的是勇於反躬自省、發現不足——短短數十年，中國實業家的巨大進步已經令人刮目相看。”劉作奎說，“但我們總把目光盯著鄰居日本，看人家如何模倣、成功傾銷，卻忽略了美國的表率作用，忽略了其在工業革命後崛起的原因——那就是科技創新。而創新不足，才是中國工商業不能發展的根本原因。如果僅滿足於手工業、農業這些固有優勢項目的‘改良’，不在創新上下功夫，永遠實現不了實業興國的夢想。”
從“不足道”到“大夢初醒前途無量”
1915年5月，大賽評獎開始，巴拿馬博覽會正式進入最高潮。
巴拿馬博覽會設立了六個獎項等級。從高到低依次是：大獎、榮譽獎、金獎、銀獎、銅獎和鼓勵獎——如今仍有些老字號產品會在包裝上標注“1915年巴拿馬博覽會金獎”，其實那並不是當年的最高榮譽。
美國從各參賽國中聘請了500名審查員組成這次大賽的評委會，其中60%來自東道主，中國因為出品數量多，也獲得了16個席位。
審查分為三步，第一為分類審查，如絲、茶、油、麻等各為一類，評出各類的得獎賽品；第二為分部審查，如工藝部、教育部、食品部等，再評出各部的得獎賽品。這兩次審查是平行的，不是初賽、復賽的關係。也就是說賽品在任何一個環節得獎，都會被視為最終成績。
兩輪過後，中國獲得的大獎章已有30余枚。這個成績高出其他參賽國不少，卻沒能和日本拉開差距。
最後的“高等審查”環節開始了，這一輪中，各國赴賽監督可以對本國賽品提出申請得獎說明，由專門審查小組評定認可，再由最高審查長派專員復勘，確定是否給獎，給何種獎。根據陳琪提交的洋洋灑灑幾十頁的“評獎申請”，審查員們來到了各個展館。
一件頗具戲劇性的事就在這時候發生了。中國產的白酒原本陳列在農業館裏，一排土裏土氣的褐色陶罐夾雜在棉花、大豆中間，根本沒有誰會停下來看一眼。此時為了引起評審團的注意，有人提議把所有酒類都移入食品館中。不料在移動過程中，一不小心把一個陶罐摔在了地上，砸得粉碎——沒想到，四溢的濃郁酒香反而引得不少觀眾駐足留連。陳琪靈機一動，當即決定不必換館陳列，只需取幾個空酒瓶，敞開蓋子，把此酒分置其中，任其揮灑香氣，再在旁邊放幾個酒杯，供人品嘗——果然，評審委員紛紛尋香而來，品嘗之後更是讚不絕口，最終授予該酒榮譽獎章。來自貴州小小山城默默無聞的中國白酒，從此蜚聲海外——這就是如今已貴為“國酒”的茅臺。
有意思的是，茅臺在巴拿馬博覽會上獲得的並不是最高獎。代表中國捧回大獎的五種酒是直隸、河南的高粱酒，山西的汾酒，廣東的果酒和山東張裕釀酒公司的酒品。
最終，中國代表團獲得了1218枚獎章，其中大獎章57枚。兩項均列所有參賽國之首，超出了第二名日本一倍左右。更重要的是，中國江蘇、浙江、安徽、山東、江西、湖南、湖北、福建七省的茶葉分別得到一枚大獎章，絲織類產品也得到了大獎10枚。這徹底改變了美國人對於中國貨乃至整個中國的印象，當地媒體甚至稱中國為“東方最富之國”、“東方大夢初醒前途無量之國”，就連日本的《東京時事新聞報》也說，“從前美國所開之賽會，其最行不振者則中國之出品……此次與賽則大異其趣……殆未可輕視。”
在贏得大獎的同時，中國人也贏得了全世界的尊重。用荷蘭駐舊金山領事的話說，“中國在會場所辦之事極為美滿，使各國都知道了中國的地位和出產，且中國人此次辦事與歐美上流社會無二，共事六個月後，現在我已經極其信任中國人了。”
要知道，在此之前，華人在外國人尤其是美國人眼中，是何等的形象。王樹榛曾寫道，“美人心理大半以為中國文化至淺，工藝絕無，學校則遍國中或無一所……茍非研究中國歷史有素者，莫不以為中國不足道也。”
由於中國的傑出表現，賽會組委會決定將9月23日設為“中國日”——陳琪原希望把“中國日”定在10月10日國慶那天的，是中國駐美公使夏偕復的突然到來打亂了他的計劃。
9月15日，夏偕復借參加萬國水利大會之機來到舊金山，順便參觀了中國館。因為公使定在9月24日離開，很會做人的陳琪就把原定的“中國日”提前到了9月23日。
那一天，夏偕復仔仔細細參觀了各個展館的中國展品後，在政府館院內親手種下了一棵小樹——種樹的主意是陳琪出的，取其“新造之中國如園中樹木初茁新芽，得此良機借資培養則發榮滋長”之意。
說來令人難以置信，中國代表團獲得如此佳績，身為公使的夏偕復卻只是順路參觀一下，並未專程來過。也不要說公使，就連中國駐舊金山總領事徐善慶都沒有在會場內出現過——與美國人的熱情相比，同胞們的冷漠讓人心寒。
直到參觀完後，夏偕復拉著陳琪說出了一句話，才使他恍然大悟——到了會場，我方知國內對你的種種傳言，並不可信。
原來，自從陳琪擔任籌備事務局局長的那天起，國內對於他的質疑聲音就從未中斷過。巴拿馬賽會開幕後，國內報紙、雜誌上更有不少文章對中國代表團特別是陳琪本人“以個人惡感而肆口譭謗”，說政府館的營業性茶社中有“某人”股份，說營業的全部收益都進了“某人”腰包……一時間種種謠言甚囂塵上。而中國代表團內部也是“暗流”涌動，早在布展期間，由於經費遲遲不能到位，團內委員陳承修、周清仁、李宣諫等人就以“籌備無方”為由致電農商部“參”了陳琪一本。政府館開館時，各省代表甚至自行組織賽會委員會，以嚴智怡為會長，廣東省代表徐良為副會長，完全失去了節制。
1218枚獎章與一紙彈劾
1915年12月4日，為期10個月，參觀人數超過1900萬的巴拿馬太平洋萬國博覽會落下帷幕。令人自豪的是，博覽會結束後，包括寶石塔在內的大部分建築都被拆除，中國政府館卻被保留了下來，並移建至金門公園內——因為中國館建築是各國政府館中唯一得到大獎章的。
為了節省回去的運費，也為了讓商人們不至蝕本，陳琪把參賽物品盡可能地出售了。中國工藝品得到了美國人的極大追捧，北京德昌號的三件景泰藍大熏爐、大花瓶賣了5000元，天津產的地毯不但早早銷售一空，還有30余人等著排隊訂購……最終工藝品賣出了將近一半。至於價格低廉的零星物品，監督處全部捐給了美國的公益機構，不好出售的標本、模型，則悉數贈送給了當地學校和博物館。
考慮到中美兩國都是農業大國，陳琪特意聯絡美國賽會組織者，把農業館裏的中國作物種子與美國種子進行了交換。各省代表也在閉會前接到通知，如果想把美國的某種作物引入本省栽種，可以列出單子交給監督處，由監督處統一向美國政府索取。
帶著1218枚獎章和一大批美國作物的種子，1915年12月中旬，中國代表團踏上了回家的路。
此時一戰戰事方酣，連帶著全球交通都受了影響，運輸價格飛漲。來時8美元1噸的輪船運費，一年後已經猛漲到40美元以上。因為不滿美國新近頒發的航運條例，往來中美航線的最大運輸公司太平洋遊船公司已經宣佈停業，這條航線被幾條日本輪船壟斷了，唯一一條運費便宜些的中國郵船，每兩個多月才往返一次。此時中國的參賽經費已經所剩無幾，陳琪多方奔走，才將沒能賣出的賽品分批運回了上海。到最後，由於61萬元經費全部用完，陳琪只得請夏偕復出面請求美國政府幫助，才將最後一批賽品運走——此時距離巴拿馬博覽會結束已經將近一年了。
回國後，監督處立即著手處理賽品發還事宜。1916年，正是袁世凱稱帝，護國軍興，南北對峙之際，廣東、雲南等省“既不通電，疊次去問催促，不能派員來滬”，連賽品都無法發還，而監督處已經窮得交不起上海倉庫的租金了。因為疏于看管，倉庫管理員甚至監守自盜，將箱子裏的值錢物件偷出來，把同等重量的磚頭瓦塊放進去瞞天過海。萬般無奈之下，1916年7月28日，陳琪進京面謁諸政府要員，希望再申請到一筆經費，哪怕將最初許諾的70萬元經費發齊了也好。
萬沒想到的是，在上海的監督處職員們沒等到陳琪的好消息，卻等來了農商部的一紙電文——監督處被強行解散了。原來，此時國民政府官員們對陳琪的不滿已經達到頂點，他的請求直接被農商部理解為死抓著權力不放，有“戀棧”之思。
解散監督處還不是最終結果，1916年10月12日，滬上各大報紙同時刊登了一條消息——農商部長谷鐘秀以“溺職營私”、“侵蝕弊害”的罪名，將陳琪彈劾了。
陳琪在美國為自己埋下的“定時炸彈”此時集體爆發了：因為那些未能展出的冗余物品，他被扣上了“勞民傷財”的帽子；因為那只停留在紙面上、從未到賬的9萬元，他被指控“私吞公款”；就連將打碎貴重物品的工人辭退的小事，都被演繹為“剋扣工資”……
“在任三年，以最少之經費，致最佳之結果”，卻落得如此下場——陳琪悲憤地給大總統黎元洪寫下一篇千言書，為自己申訴。而國民政府派人詳細核查，甚至就此赴美向夏偕復等人調查取證後，最終證明這些對陳琪的指控純屬子虛烏有。
但此後，陳琪再未接手過與博覽會相關的任何事務。1924年冬天，年僅46歲的陳琪病逝于九江。
巴拿馬博覽會的成果在當年就顯現了出來，據美國商務部調查報告，1915年，中國對美國出口較上一年猛增了6000萬美元，僅江蘇一省的對美出口額就增加了30%。當年全國出口額僅絲綢一項就達1億4千萬美元，茶葉1800萬美元，桐油1120萬美元。
“這是中國對外貿易史上的一個轉捩點。”劉作奎說，“中國作為一個落後的農業國家，一個原料輸出國，巴拿馬博覽會給了我們一個絕好的對外貿易機會。更重要的是，巴拿馬博覽會給中國實業家打開了一扇了解世界的窗口，可以說在觀念層面上，它對中國的影響一直延續了一百年，延續到了今天。” (趙耕)
