5月4日，我赴北川進行了為期一週的採訪。採訪結束，坐在返程飛機上思緒萬千，寫下這些文字。
雲朵上的羌寨
到北川採訪，我住在桂溪鄉。小鎮四面環山，離九寨溝僅二百公里，它的美完全超出了我的想像。
山裏住的多數是羌族人，他們被稱為“住在雲朵上的民族”。起初我並不解此意，第二日清晨，四週大山下升起一團團的雲霧，零星散落在山腰的木製羌寨，竟讓人覺得真是座落在雲朵之上。雲朵慢慢升騰，至太陽出現才升至山頂，浮向天際。
乘車四處採訪的路上，景色更是迷人：遠遠近近的山，青翠欲滴的水杉林，河水或綠或藍。只是青山上留下一條條像瀑布的灰黃色“豎帶”，讓人不得不想起那場地震所造成的滑坡、泥石流，甚至是整個山體的傾塌。
望著一片片因山體塌落而變得更加陡峭的崖壁，我在心裏默想：如果大山裏面沒有人，那場地震便是大自然造化中的又一次鬼斧神工。然而，那場地震所造成的災難，讓這片景色也蒙上一層淡灰色的影子。
多少年後，當這裡重新恢復昔日寧靜的生活時，雲朵上的羌寨將會變得更美。
讓人落淚的瞬間
一位援川工作人員給我講了這樣一個故事：幾個月前他到一個村裏看望受災的四兄弟，臨行前，大兄弟媳婦執意留他吃飯。
他再三推辭，大兄弟媳婦直接跑到車前抱住前車杠，哭著說：“你不吃就不讓你走！”這位工作人員無奈，走進四兄弟臨時搭建的棚子裏，含著淚每樣菜夾了一筷子。
講這個故事時，他的神態那樣寧靜，竟讓我有些不太相信這個故事。
兩天后，我在採訪途中碰巧路過那四兄弟家。
四兄弟正在蓋房，大兄弟媳婦幫著鋤沙。我跟她聊了一會兒，聊著聊著，她的眼淚便開始淌下來。她哽咽地說：“你們那裏的人太好了，對我們幫助這樣大，留他吃一頓飯也不肯……”
她說不出話來了，眼睛吃吃地望著前方，淚水止不住地往下淌。
我沒有再問什麼，淚水也跟著流了下來。
一座凝固的小城
地震一週年之前的5月8日，我與其他幾位記者一同前往北川縣城。
小城內東倒西歪的各種建築，依然保持著震後最初的姿勢，各式廣告牌匾色彩未褪，只是四週空無一人，整座小城像是凝固在了去年的5月12日。
一座塌陷的建築前，摔碎在一堆廢墟上的幾塊殘缺浮雕將我吸引過去，其中一塊圖像清晰：一個面目清秀的羌族少年正在吹笛子，背景是一片花開的初春。這塊給人清新之美的浮雕與周圍的廢墟形成強烈對比，讓我想起了魯迅對悲劇的定義：把美好的東西毀滅給你看。
遠遠近近的廢墟旁，枇杷樹上結滿了黃色的果實，無人採摘。震裂了的道路兩邊，樹上正盛開著不知名的成穗白花，氣味濃烈，香得讓人窒息。
終於走到了北川中學前，一片山體塌落的巨石上，立著一個籃球架與一根旗桿，別無他物。幾個月前，一位同事來到此處，曾放聲大哭，望著這一片場景，我只覺得胸前像堵著一塊東西，直到離開這座小城，才長舒一口氣。
一座四面環山的小城，中間穿過一條大江，山青水綠，花妍果香，如果沒有那場地震，這應當是它最美的季節。
劉鐵飛（濰坊廣播電視報社記者）
|
