賽馬場沒有完工的看臺上，100多盞酥油燈在風中搖曳，這些寄託哀思的火光，儘管在漫天風沙中略顯微弱，但無論白天黑夜，卻從未熄滅。
從早到晚，結古鎮的風似乎永不停息。這個古為西羌之地、平均海拔4000米以上的集鎮，地震前不啻為旅遊和朝聖者心目中的天堂。而震後第九天，當站在玉樹第三完全小學帳篷間的空地上時，冰雹和塵土幾乎將我完全淹沒。
隨處可見的坍塌屋舍使空中瀰漫著濃重的土腥氣息，從生命搜救到挖掘財物，解放軍、志願者與受災群眾一起，在廢墟上搜尋著曾經的家什。幾乎完全震毀的禪古寺裏，二炮某部官兵在僧侶協助下找尋文物，戰士們在一片空地上生起篝火，以驅散早間的寒冷。
大風不只刮在滿目瘡痍的廢墟上，也讓經受創傷的心靈承受起更多。格薩爾廣場安置點裏，太陽逐漸西斜，吳志強等待著車輛轉運自家帳篷，他的藏族妻子伊希和１４歲的兒子坐在一團棉被裏，面無表情地看著不遠處的格薩爾王銅像，地震中，他們失去了曾經擁有的一切財物。
作為藏族傳說中蓮花生大師的化身，格薩爾王一生戌馬，揚善抑惡，是藏族人民引以為豪的曠世英雄。和周邊高山以及急速流淌的河水一起，這座宏偉的銅像沉默地注視著生存其間的人們，並將自己屹立不倒的姿態昇華為一種象徵。
早在從巴塘機場開往結古鎮的道路旁，這種風不可摧的姿態已經讓我印象深刻：廢墟上，人們平靜地為逝者禱告；臨時攤鋪前，兩個手搖轉經筒的藏族婦女認真挑選著鞋墊的尺碼；從三江源流下的小河旁，母親帶著小女兒一遍遍清洗著碗盆。即使無家可歸，生活也要保持著最起碼的尊嚴。
而帳篷搭建的醫療救治點和免費食堂裏，晝夜將近２０度的溫差也沒有擋住人們的熱情。支撐一批批志願者趕來並紮下的原因其實並不複雜，“心裏難受，來了才能真正安心”是我得到最多的答案，此前曾經對其動機的不無懷疑，也在越發深入的了解中煙消雲散。
最難忘的，是在巴塘機場出口處，一名女記者遠遠張開雙臂，大步跑向剛剛站穩的男記者，兩人擁抱、旋轉、低頭牽手，剛剛下過雪的玉樹，這對情侶將完成報道任務的交接，而距離下次見面，也許還有相當一段時間。
