玉樹地震救援採訪札記：生命的迷彩
4月18日，家屬和救援人員護送早產嬰兒登機。當日9時10分，剛抵達玉樹機場、正在卸運救災物資的廣空運輸航空兵某師劉軍機組得知，藏族婦女尼瑪拉毛懷孕八個多月發生早產，孩子全身紫疳生命垂危，急需轉往蘭州軍區總醫院。在完成物資卸運後，機組成員火速準備，9時25分，飛機搭載著早產嬰兒從玉樹機場順利起飛。新華社發（沈玲 攝）
17日中午，記者從北京首都國際機場登機前往青海玉樹。飛行兩個半小時，降落西寧機場。貨機、救護車、運輸車……不大的西寧機場顯得有些擁擠。“八一”標誌的大型運輸機給機場增添了別樣的氣氛。
又見迷彩！在記者轉機前往玉樹的候機廳，滿是身穿迷彩服的士兵，體格壯實，膚色黝黑，神色疲倦。
“是去玉樹救援嗎？”記者問。
“玉樹已經有我們的戰友了，我們是在西寧機場負責救災物資的搬運。”戰士回答。
一個多小時後，記者轉乘的傷員運輸機降落在玉樹機場，遍地的迷彩讓人為之一振。
一個個身穿迷彩服的士兵，將一名名受傷群眾或抬、或背、或抱地送上引擎轟鳴的飛機；又將飛機上卸下的各種救災物資或推、或扛、或提地送往一輛輛汽車……
“我們是15日淩晨兩點趕到玉樹的，已經在結古鎮進行了兩天的生命救援。”一位叫趙彥軍的士兵對記者說。14日上午10點，地震發生後兩個小時左右，他所在的青海省軍區某步兵團便集結完畢，向玉樹進發。
“由於時間緊，我們每人只發了一點點麵包，一瓶礦泉水就出發了。我們爭分奪秒，就想早一分鐘趕到災區施行救援。”小趙說，淩晨兩點趕到結古鎮時，透過汽車的燈柱，震後的慘狀讓他們目不忍睹，大家不顧旅途勞累，立即投入到生命的大營救中。
“為了更有效營救，我們向老鄉了解哪座建築下可能有生命跡象。到了下午2點，我們一個連就成功救出了10多個藏族同胞。”
小趙向記者回憶起第一次成功施救：“那是一個七歲的藏族男孩和他的外婆。我們都歡呼起來，有一種勝利的感覺……當救出的藏族同胞用大拇指向我們表示感謝，並且緊緊握住我們的手時，我們特別激動。”
兩天的生命營救之後，他們又馬不停蹄地來到了玉樹機場進行抗震物資的轉運和傷員的轉送。
“地震發生後，玉樹機場成為重要的生命線。”蘭州軍區某運輸部助理員李廣銀介紹，截至17日下午，他們搶運傷員約1500名，搶運救災物資逾500噸，並做了大量協助民航運輸安全保障的工作。
“15日到17日是傷員、救災物資密集到達的時間，玉樹機場開通了夜航，成為24小時機場，我們的官兵基本上沒有任何休息……”
走出機場，仍是迷彩——蘭州軍區323醫院醫療隊的帳篷醒目地紮營在機場外。
“我們15日早上趕到災區，首先在受災最重的結古鎮展開救治，當天處置了360多個傷員。今天早上，奉命到玉樹機場開設傷員空運救治醫療點，目前已護送1500名傷員。”蘭州軍區駐陜某分部衛生處處長魏敦宏介紹。
記者了解，眼前的迷彩有著非凡的經歷：2008年5月，他們在汶川地震災區堅守三個月；2009年，又作為中國第九批赴剛果（金）維和醫療隊的成員在遙遠而艱苦的非洲執行神聖使命，為中國軍人贏得榮譽。
“我們這次來了60名隊員，其中44名參加過汶川救災醫療隊，10個去過剛果（金）維和。3月30日，10名隊員才從剛果（金）回來，正在休假，便接到命令趕赴玉樹。”
離開機場前往結古鎮，再見迷彩——我們乘坐的車是部隊的一輛越野吉普，開車的姓羅，是蘭州軍區駐金昌某部的一位士官。
“我們近三千名官兵經過20多個小時，驅車1400多公里，今天淩晨到達玉樹。路上我只睡了一個多小時。到玉樹後，我被分配來機場轉運救災物資。”
塵沙滾滾的路邊，滿是倒塌的民房，新搭的藍色帳篷。小羅的手機響了。
“哦，我已經到了玉樹，都挺好的，不累……”小羅聲音沙啞，眼睛滿是血絲。（記者廖翊、余曉潔）
