老人寫道:
“你隻身去了大陸一個月，回來後的第一件事，就是交給我兩件禮物。你將我父親墳頭的一把土，還有我們陳家在舟山群島老宅井中打出來的一瓶水，慎慎重重地在深夜裏雙手捧上給我。也許，你期待的是——為父的我當場號啕痛哭，可是我沒有。我沒有的原因是，我就是沒有。你等了數秒鐘後，突然帶著哭腔說：“這可是我今生唯一可以對你陳家的報答了。別的都談不上”。
說畢你掉頭而去，輕輕關上了浴室的門。
也許為父我糊塗了，你大陸回來洗出的照片，尤其有關故里部分的，你一次一次在我看報時來打斷我，向我解釋--這是在祠 堂祭祖，這是在阿爺墳頭痛哭，這是定海城裏，這又是什麼人，跟我三代之內有什麼關係……你或許想與我談談更多的故鄉，而我並沒有提出太多的問題，可是我畢竟也在應著你的話。你在 家中苦求手足來看照片，他們沒有來，你想傾訴的經歷一定很多，而我們也盡可能撐起精神來聽你說話，只因為父母老了，實在無 力夜談，你突然寂靜下來了。把你那百張照片拿去了自己公寓還 不夠，你又偷走了我那一把故土和水。
不過七八天前吧，你給我看《皇冠》雜誌，上面有一些你的照片，你指著最後一幅圖片說：“爸，看我在大陸寫的毛筆字-- 有此為證。”我看了，對你說——你寫字而她象在畫畫。你還嘴說：“書畫本來不分家，首在精神次在功。”你又指著那筆字說。“ 看這女字邊的她字，刷一揮手，走了。”我也說很像很像。
卻忘了，那時的你，並不直爽，你三度給我暗示，指著那幅 照片講東講西，字裏兩個斗大的“好了”已然破空而出。
這兩個字，是你一生的追求，卻沒有時空給你膽子寫出來， 不然不會這麼下筆，而我和你母親尚在不知不覺之中。
三天之後的你，留下了一封信，離開了父母，你什麼都沒有 拿走，包括給你走路用的平底鞋，我看完了你的信，伸頭看看那 人去樓空的房間，裏面堆滿了你心愛的東西，你一樣都沒有動， 包括你放在床頭的那張丈夫的放大照片。
我知道，你這一次的境界，是沒有回頭路可言了。
也許，你的母親以為你的出走是又一次演習，過數日你會再 回家來，可我推測你已嘗到了作神仙的淒涼的滋味，或說，你已 一步一步走上這條無情之路，而我們沒能與你同步。你人未老，卻比我們在境界上快跑了一步，山到絕頂雪成峰，平兒，平兒， 你何苦要那白茫茫大地真乾淨？
在你與我們同住三年之後，突然而去，這中間，其實沒有 矛盾，有的只是你的漸悟和悟道之後行為的實踐。
你本身是念哲學的，卻又摻雜了對文學的癡迷，這兩者之 間的情懷往往不同，但你又看了一生的《紅樓夢》，《紅樓夢》 之討你喜歡，當是一種中國人生哲學和文學的混合體，平兒，我看你目前已有情雖破，但尚未“了”，還記得你對我說的話 吧？你說：“好就是了，了就是好，若不了便不好，要她必須了” 。你答應過你母親不傷害生命，肉體不了，精神不可單獨了斷。”
