初冬時節，冬日融融。一陣西南風吹來，浩瀚的西湖捲起陣陣細浪，湖邊的遊人們，擁一壺氤氳四起的龍井茶，偶爾的一兩枚鵝黃色樹葉子打落在頭頂，西子湖畔的茶樓仿佛凝結了一種休閒情結。
杭州的茶樓多，這在中國也是知名的。早在南宋時茶館茶肆已是遍佈巷陌街坊。如今，看湖品茗又成了杭城一種富有代表性的休閒方式。在杭州，各種茶樓如雨後春筍般涌現，少說也有７００余家。
江南水鄉的城鄉居民，歷來有“孵茶館”的習慣，人們可以在茶館裏休息、議事、敘誼，甚至打交道、做生意、談“山海經”。在特殊時期，茶館裏還可以刺探軍情，交換情報。因此，茶館也是一個小天地，這裡三教九流，無所不有，天地玄黃，共存俱在。茶館成為社會的聚焦點，是縮小了的小社會。
江南水鄉不僅茶館多，而且歷史悠久，充滿“茶”情“茶”意。水鄉茶館，大多倚街臨水，鬧中有靜。如杭州西湖邊的湖畔居、柳鶯苑、雷峰閣、曲苑釀酒坊都極見經典。筆者在上海金山區調查時發現，江南古鎮一般都有一、二所茶館。如朱涇鎮鶴園茶館，開設于１８９５年，為百年老店，有２００多個座位，門前有“老虎灶”供應開水，後堂還兼書場。張堰鎮在上世紀５０年代前設書場的茶館有８家，其中以第一樓茶館最有名。站在茶樓上，向西眺望，秦望山秦峰蔥翠。茶客在此既可休息品茗，又能欣賞湖光山色。此景稱為“秦峰一翠”，成為張堰歷史上的“八景”之一。亭林鎮茶館開辦最早的是清光緒年間的東苑茶樓，興盛時全鎮茶館達１８家。日升樓茶館是最著名的一家，樓下茶客農民較多，穿短衫短襖，多為清一色的“短衣幫”，屬社會底層人物。樓上茶客多商賈，一般穿長衫，人們稱之為“長衫幫”。樓上有專為侍候茶客吸水煙的服務人員，將鶴頸水煙筒的長嘴送到茶客嘴邊，裝煙點火，茶客只要花幾枚銅元，可以呼嚕呼嚕地吸上幾筒煙，閉目養神，得到片刻滿足。楓涇鎮在清末民初有茶館４０多家，以風池園陳設最雅致，內設藤椅雅座，是楓涇上層人物品茶消遣之處。這些茶館結合了古鎮人文與茶館風味，把歷史的沉澱通過茶肆與百姓“肌膚相親”，也難怪此地民情獨厚茶樓了。
江南水鄉茶館集鎮有，鄉村小鎮也有。小鎮茶館的茶客以農民居多，有些人淩晨４時就上茶館，不分春夏秋冬，風雨無阻，待鎮上各商店開門後，天色大亮，吃早茶的才散去。茶館自清晨到宵夜，一日三市，茶客不絕。茶館的服務員，舊時叫堂倌，服務週到。客至，先端上一盆洗臉水，接著送上香茗，人手一壺，兩人同來可合泡一壺茶，休息聊天，賓至如歸。堂倌手提水吊壺，迂迴應酬于茶客間，迴圈往復輪番給茶客沖水，照應週全。衝開水得講究技術，堂倌站在方桌邊一定距離上，右手拎起水吊壺，左手揭開茶壺蓋，只見衝壺嘴向下一點、二點、三點，開水注滿茶壺而不外溢，桌上滴水不沾，行話叫“鳳凰三點頭”，堪為一絕。
江南水鄉茶館所以長盛不衰，與其社會功能有一定關係。集鎮茶館可以作為商旅者等候車船、交流資訊、互通商情和農民上街提供歇腳、解渴的場所。每值早市或午後、宵夜，還有端盤拎籃小商向茶客兜售糕餅等熱點及各種小吃，使人們感到舒適方便。茶館又是遊藝場所，是藝人賣藝求生、群眾欣賞劇目的地方，通常是茶館與書場合為一體。到上世紀８０年代，茶館裏大多已裝備了電視機，從而沒有藝人說書了。
改革開放以後的江南水鄉茶館，更是富有新時代的氣息。一是老年活動室福利型茶館興起。此類茶館，就是老年活動室。一般６０歲以上的老年人，白天在這裡喝茶聊天，打牌下棋，觀看電視，並免收茶資等一切費用。老年人到老年活動室喝茶，不要跑遠路，不要自己花錢，大家聚在一起，談天說地，自有一番樂趣。過去愛到鎮上“孵茶館”的一些老茶客，現在大多數都轉移到老年活動室的茶館裏來了。二是集鎮上面向社會開放的大眾型茶館。這種茶館和舊式茶館基本相同，全天服務，接納各方來客，設施較為簡陋，茶水收費也低，每壺茶約在人民幣５至１０元左右。茶客以農村上鎮辦事的青壯年居多，也有部分老年。大家邊喝茶邊聊天，海闊天空，互相交流，並可從中獲得許多有用的資訊。在閒暇的時候，人們還喜歡呼朋喚友地在茶館裏打打牌、下下棋，泡上一天。三是在一些較大的集鎮上出現了具有高消費性質的高檔型茶館。此類茶館又稱茶莊、茶坊、茶室、茶樓。據有關部門提供的資訊：僅上海市郊，辦理營業執照的這類茶館約有數千家。這些以“茶”冠名的設施裝潢講究，有的還設有舞廳和包廂。除紅綠茶外，中、西餐、冷飲、零食一應俱全，調和了男女老少的口味；茶坊還有音響設備，顧客可點歌獨唱，也可請服務小姐助唱。茶客主要為在城鎮工作的白領一族和工商界人士，以交誼、商務、娛樂為主。茶客一般都在下午和晚間，自娛自樂，隨意自在；能在茶館裏宣泄自已的獨特情調，茶客們當然樂於在這裡消磨掉一個又一個晚上。
