杭州清茶館的生存狀態
把茶葉放在剖開的纖細竹子做成的茶則裏，靠近鼻子，聞一聞茶香。有的香氣撲面而來，余味悠遠，有的香氣則在不經意之間飄入鼻腔，清新澄靜。即便是同一種茶葉，在發酵、烘焙等方面，也會有著微妙的差別，絕不會香氣均勻如一。
這是日本茶藝家黃安希眼中的中國茶。
不可否認的是，大海以東那串列島上的居民，有著異乎尋常的敏銳感官，以及對細節的狂熱，以至於一些被我們自己忽視已久的東西，竟能在他們眼中那裏得到應有的重視。比如這個大阪女子在她的書中詳細記錄下每一個中國農曆節氣裏該品些什麼茶，用什麼茶具，如何沖泡，配什麼茶點，放哪些裝飾，該怎麼喝……
這當然是一家之言，但她對於茶這個字眼兒的認真態度，怕是絕大多數我們這樣的中國人，所望塵莫及的。
我們並非要指責什麼，或者想呼籲什麼——這些事兒自有人去做了。我們想說的僅僅是一個現象：我們離茶的距離之遠，顯然是大大超過每個週末從武林門到梅家塢的路程的。或者說，即便是一個土生土長的杭州人，也未見得能真正喝出西湖龍井和浙江龍井的區別，更不用說明前和雨前之分了。當茶變成茶點、棋牌和商務會談名正言順的附庸時，還有誰會斤斤計較它的味道呢！
和黃安希不同，我們既不想，也無法給出關於品茶的具體建議。這顯然不是一個技術問題，而更關乎一種態度。這種久違了的態度，黃安希在書裏如是描述：
人們停止了閒談，目光集中到了呈拋物線墜落的開水上……
多讓人嚮往的場面。
躲在居民區裏，地方不大，陳設簡單
門耳的清茶會所看上去很低調
這樣做是為了突出茶本身
門耳清茶會所躲在裏東山弄居民區的一幢樓裏，門臉上僅僅寫著這是“門耳茶業”的辦公場所，若不是熟客，或有熟人引路，這個地方並不算好找。一墻之隔便是曙光路上的門耳茶坊，每晚人聲鼎沸。
周慧取出一把十幾釐米長的銅鑰匙，插進大門上那把銅鎖。“正式開張要等到4月份了。”這位杭州茶樓李惟一的高級評茶師吱呀一聲推開了門。裏邊的格局很像一個四室一廳的套房，這就是清茶會所的全部。大廳裏陳列著各種茶葉和茶具，周圍有4個包廂，按烏龍、綠茶、普洱之類不同主題佈置。“很簡單吧？”她說，“肯定和你想像的不一樣。”
必須承認，這個百來平米的空間，確實和通常想像中的“會所”不太一樣，雖然中式木器，以及墻上的書法和國畫讓整個屋子顯得寧靜溫和，但你很容易分辨出，它們中的大多數，並不名貴。
“但這裡有最好的茶葉。老闆不想別的東西搶掉它們的風頭。”周慧說，“何況這裡的目的就是還原茶的本色。”
至多100個會員，滿了，就再也不加了。
和杭州新近幾家“清茶會所”一樣，也是會員制。不過獲得會員身份並不需要多少入會費或者多少資產的證明，條件只有一個，你真的喜歡喝茶。“基本會在以前的門耳會員裏發展提升吧，再加上一些喜歡喝茶的商務人士，總數控制在100以內吧。”周慧示意我看一下四週，“就這麼點地方，不能再多了。”事實上，根據老闆的規劃，同時在這裡喝茶的人，不能超過其中的兩間包廂，也就是說，一次最多不超過15個人，“否則不和自助茶館一樣了嗎。”
“人少了，才能保證環境和服務的品質——這正是很多自助茶館讓真正的茶客和高端商務人士不滿意的地方。”周慧說，“我們可以了解會員的口味、習慣，提供不同的茶和服務。”
貴嗎？我覺得一點都不貴，前提是你真正喜歡喝茶。
門耳清茶會所每人平均消費從大約100元起步，茶單上不乏上千元一壺的茶，賣得最貴的是5000元/壺的80年“同昌號”普洱茶。
或許有人覺得貴，但在周慧看來，這個價錢很公道，至少性價比很高。周慧說，門耳做過一個調查，在隔壁的門耳自助茶館裏，雖然最低標準茶位費58元/人，不過平均的客單價卻差不多接近80元，一兩百元乃至600元的茶都會有人點，可見舍得為一杯好茶花錢的人並不少。
“這裡的茶基本都是門耳自己的品牌，橫向比較，都不算貴的。那些聽著有點貴的茶，以普洱居多，這也是沒辦法的事——上檔次的普洱，市場上什麼價大家也都知道，一塊茶餅，就這麼點分量，你可以自己算一下，能泡多少壺，除一下，你就不覺得貴了。當然了，前提是你真正喜歡這種茶。”
西湖邊也有“清茶”，但賣的其實是風景。
對於清茶的前景，周慧態度明朗：這塊細分市場實在是小得很，但仍然值得一做。“真正願意坐下來品茶的，也就這麼點人。至少在很長一段時間裏，自助茶樓仍然會是主流。但在不遠的將來，推出清茶業務的茶館相比會很多。”
這種趨勢已然有了端倪，從去年開始，杭州大大小小的清茶館頗有點雨後春筍的意思，而西湖邊眾多有“清茶”傳統的茶室也都生意興隆。但這些景象並不見得就能讓清茶成為主流。“很多清茶館其實都是做普洱為主，並不全面，至於西湖邊的一些茶館，最重要的未必是品茶，而是看風景。”
【蒐羅清茶館】
好茶樓
地址：西溪路139號
一家以經營老闆家鄉的福建岩茶為特色的清茶館，會員制。古典音樂的發燒友，所以茶館裏是一派西式風格的裝修，平時播放的背景音樂以鋼琴曲為主，特色鮮明。一樓的書吧有不少老闆多年珍藏的書籍，二樓則是會員品茶區。消費為每位48元-300元。此外，老闆明確表示，謝絕喜愛大聲喧嘩和打牌玩樂之人士。
太音琴茶坊
地址：高技街49號
古琴和普洱同是老闆的最愛，這便是這家茶館的由來。因此，這裡可以算是一個杭州古琴玩家們小小的沙龍。外間經營普洱茶餅和一些烏龍茶，裏間是聚會品茶的地方，這裡定期會有古琴和茶道的表演，以及一些不同主題的雅集。如果老闆在，通常會親自操琴。
店不大，因此除非預約，是不對外開放的。而所謂“對內”，就是那些聚會雅集，茶水都是免費的。用老闆的話說，朋友來你家做客，你還去收他們的錢麼。
同一號
地址：紫荊花路399號、文一西路38號、文二西路244號、星藝街30號
杭州名氣最大的清茶館之一，已經有了四家分店。每位50元，有五款茶可以挑選：綠茶、花茶、普洱、枸杞、參茶，另外再配兩款茶點。消費不算貴，而且在同城的“清茶館”裏，難得不是會員制的，基本上也不用預約，隨到隨喝，在杭城網友中的口碑也非常之好。
據說館主是個有心人，對於稍微熟絡一些的茶客，便會給他們記下茶記，讓他們偶爾回味一下這些美好的日子，與茶為友的日子。
雅葉集茶學堂
地址：上城區將軍路68號（近南山路）
剛剛開張不久的雅葉集茶學堂開在鬧中取靜的將軍路上，門面小小的，卻透出一種異常清凈雅致的姿態。店主是兩個同樣清雅的MM，早前畢業于浙大茶學系，也一直做著與茶有關的工作，因為對茶的情結，終於還是開出了一家她們心目中很“純粹”的茶館，實現作為愛茶的人的終極理想。原木質的桌椅，手寫的茶單，可以和店主面對面交流的小小吧臺……不大的空間裏甚至還設置了私密安靜的雅座，可以供你一壺清茶一本書安靜地待上一下午，在西湖邊的一角，能有個地方可以享受這樣的時光，實屬難得。
這裡直接打出了“學堂”的名字，自然就選擇和過濾了它的客群，能夠走進來的人，必是把品茶當作一項藝術和心靈SPA過程的人。同時，茶學堂還經常不定期地邀請專業茶人開一些小型的沙龍，實現真正的以茶會友，會員以年輕的白領居多，所以，這裡算是一家真正“學院派”的茶館。
