“煎餅卷蔥蘸大醬，撐得肚圓爬不上炕。”不知從什麼時候起，山東人的生活已經離不開這種簡單的吃食———煎餅卷大蔥了。剛出鍋的黃澄澄的大煎餅，卷上水嫩嫩的蔥白，入口一咬，便可聽到“咔嚓、咯嘣”之聲。“咔嚓”的是煎餅，“咯嘣”的是蔥白，幹乾脆脆的聲音。煎餅入口有嚼勁，日子久了，吃煎餅的人便練就了一口善於咀嚼的牙。外鄉人見了多半要搖頭，這算什麼美味？味道寡淡不說，有的人聞到蔥的氣味都要作頭暈目眩狀。不過，家鄉人卻鍾情于這清清爽爽的味道。父輩吃著它，父輩的父輩也吃著它，從沒有人覺得煎餅的味道如何寡淡、蔥的氣味又是多麼刺鼻。
在我的家鄉，家家戶戶都會攤煎餅。煎餅吃起來最經餓，又比饅頭之類的麵食容易保存，農忙時節，沒有空閒做飯，主婦們常常攤上數十斤的煎餅預備著。等到吃飯時間，去菜園裏擇幾把青菜，回家用快火一炒，菜有了，煎餅就是最好的主食，省時又省力。
做煎餅離不開碾子。走到十里八村，村落的中央或是大大小小的場院裏，都有它的身影。青石鑿成，愈老舊愈圓潤，用著也最省力。每年的麥收時節，輩分最高的老奶奶就會帶著村裏的大姑娘小媳婦來這裡燒紙敬天，祈求天神保祐我們來年的碾子不閒著、總有磨不完的糧食。大人們總是反覆告誡家裏的小孩不要在碾盤上玩泥巴，免得惹怒了天神沒有飯吃。那時我才知道碾子也是有神照看著的。
碾子很重，兩個人推動它也不算輕鬆。父親外出工作，姐姐去讀書，我是母親抓來的“壯丁”。母親在前面，我個頭小，跟在後面，也掌著一根推碾棍。金黃的玉米粒均勻地鋪在碾盤上，推碾的木棍借勢靠在腰間，向前用力，碾砣吱呀一聲動起來。小小的玉米粒在巨大的壓力下輕輕涌動，幾圈下來就露出了白生生的玉米胚，變成了名副其實的“金玉滿堂”。不多時候，玉米被碾砣壓實了，母親的腳步不停下，就用高粱穗子做成的笤帚順勢撥拉幾下，玉米碎兒們又乖乖地抖起身子，等著碾盤將它們重新修整。一圈，兩圈，碾盤突然不動了，母親扭頭一看，才發現我半個身子挂在棍子上盪鞦千，開始偷懶耍賴皮。“去玩吧。”母親從不責備我，看著我在道旁玩石子兒捉螞蚱，一個人推了一圈又一圈，直至把所有的玉米都碾成細細的面兒。每次帶去的玉米分幾次才能碾完，從中午碾到太陽落山是常有的事兒。年幼的我不知體諒母親的辛苦，長大後再問母親，母親忙著手裏的活兒，笑笑：“那麼小的孩子，給媽作作伴兒說說話就好了，哪舍得真讓你幹活呢。”後來，我常常在想，故去的姥姥如果看到她最寶貝的小女兒吃了那麼多的苦，不知道會有多麼難過。
回到家，母親用簸箕一點點篩去麩皮，只留下純凈的玉米麵，篩出的玉米麩就盛在閒置的袋子裏。給雞喂食的時候，剁幾把青菜葉扔在盆裏，添一瓢麩子就是好飼料。眼尖的老母雞瞅見“美食”，得意地“咕咕”兩聲，便不管不顧地一頭扎進盆裏，只求吃個痛快。精細的玉米麵待遇要高上幾個層次了：鋦著銅釘的老舊瓷盆洗得乾乾淨淨，添面加水攪拌，直到水、面親親密密地融在一起，再用輕巧的石磨磨成細細的玉米糊。做好生料，接下來做熟料。蒸饅頭的大鍋架在灶上，加小半鍋水煮沸，水開後減小火，玉米麵入水攪拌。面要少下，因為停火後玉米糊遇冷更粘稠，比例不對糊成一團疙瘩是生手常犯的錯誤。完成後，等熟料降至常溫，與生料混合，做煎餅的原料就算準備好了。
要想吃到風味好的煎餅，需要再等一個夜晚讓玉米糊輕微地發酵，這樣做出的煎餅更松脆，酸酸甜甜，口感更好。第二天，天還沒有亮，母親就起床了。在柴房的一角，一個大大的鏊子正安安靜靜地等在那裏。用麥秸引火，燃起麥草，鏊子下面很快吐出了奔放的火焰。母親坐在蒲草做成的矮凳上，用油擦子在鏊子上均勻地抹一圈豆油，給鐵傢夥熱熱身。鏊子熱了，母親左手舀起一勺玉米糊澆在鏊子中央，幾乎在同時，右手的竹板三下兩下已經將玉米糊攤成圓圓的煎餅，整個過程不過十幾秒。乳白色的玉米糊貼在火熱的鐵鏊上，幾秒鐘就可以熟成誘人的金黃色，母親用竹板挑起煎餅一角，雙手一揭，一張薄薄的大煎餅就做好了。
早上六點多，當我揉著惺忪的睡眼來到柴房，大摞的煎餅已經舒舒坦坦地躺在了蓋簾上。如果趕上春天薺菜長得正好，母親會將嫩嫩的薺菜連著白凈凈的根兒，切得細細碎碎，拌上豆腐和肉末，一起鋪在煎餅上，折成扇形的薺菜盒子。這樣的盒子，餡兒還是生的。用小火慢慢將煎餅烤至焦黃，薺菜的清香融著濃郁的豆香、肉香在小小的空間裏四處飄溢，單是聞一下就要流口水。趁著熱乎勁兒咬上一口，餅乾脆，餡清爽，滋味妙不可言。早餐吃一個美味的薺菜盒子，實在是童年最溫暖最幸福的記憶。（作者 劉利 ）
