專訪：“差巴”·村支書·大學生——全國人大西藏代表團團員格桑卓嘎眼中三代人的人生軌跡
新華社記者楊士龍 常愛玲 鄒聲文
“父母沒上過學、不識字，我自己讀了四年中學，我的三個兒子都上了大學！”說起家裏三代人的不同人生際遇，正在加拿大訪問的中國全國人大西藏代表團團員、西藏拉薩塔瑪村黨支部書記格桑卓嘎十分感慨。
５０年前，格桑卓嘎的父母都是“差巴”，要領種份地，並向農奴主支差役。
圖表：舊西藏：三大領主佔有絕大部分生產資料 新華社發
在舊西藏，實際上９０％的人都是被稱為“差巴”和“堆窮”的農奴，他們沒有生產資料和人身自由，靠耕種份地維持生計；還有５％的人被稱為“朗生”，這些世代奴隸被當成“會說話的工具”。而僅佔總人口不足５％的農奴主，卻佔有西藏絕大部分生產資料，壟斷著西藏的物質和精神財富。
“我爸爸媽媽都沒上過學。他們曾對我說，連穿衣和肚子問題都解決不了，哪還想什麼讀書！”格桑卓嘎說。
“父母結婚時非常窮，家裏的財產只有一個櫃子、一張土砌的床。”格桑卓嘎說，不光是她家，整個村子都很窮，因為絕大多數人都是農奴，不可能有什麼財產。
１９５９年，西藏實行民主改革，百萬農奴翻身成為國家的主人，也成為生產資料的主人。從那時起，一直為吃飯穿衣發愁的農奴和他們的後代，開始了完全不同的另一種生活。
資料圖片：63歲的拉薩納金鄉嘎巴村村民卓嘎在新修的房子前捻毛線（2月12日攝）。民主改革前，卓嘎是一名農奴，如今住上了寬暢明亮的藏式小樓，過上了富裕的生活。新華社記者 覺果 攝
“現在我們村有１７００多人，種田、養牛羊、做生意，去年每人平均收入已達６８００元。全村每人平均住房５０平方米，已有３００多戶住進了剛剛建成的新房，家家都通水、通電、通氣。”４７歲的格桑卓嘎說，國家在西藏推進農牧民安居工程，老百姓自己出一點、國家補貼一點，蓋的新房既符合居住要求，又富有民族特色。
現在的塔瑪村每家都有固定電話、手機，許多人家購買了新款液晶電視，還有些村民添置了電腦。
“我媽媽還說過，以前不光穿衣吃飯解決不了，自己對婚姻這樣的事情也沒有選擇的權利。”格桑卓嘎介紹說，她的媽媽就是在貴族的命令下，從另外一個縣來到塔瑪村，嫁給了爸爸。“以前他們根本不認識。農奴的婚姻都是貴族說了算”。
民主改革以後，百萬農奴成為自己婚姻的主人。“有了婚姻法，就可以自己選擇愛人。”格桑卓嘎說，“我的婚姻就是自己選擇的。我愛人的單位離我們村很近，我們逐漸認識了，有了感情，最後走到一起。”
在舊西藏，婦女社會地位低下。如果女人看男人，目光不能越過男人的腰部。
“現在男女平等，在我們村，由女的當家的就有很多。” 格桑卓嘎說，“作為村支書，我還要帶著全村進一步致富。”
格桑卓嘎的母親晚年生活無憂無慮，但對不識字這件事，老人至今十分遺憾。而對出生在民主改革後的格桑卓嘎和她的６個兄弟姐妹們來說，上學不再是不可能的事情了。“我們７個都能看書。我上了四年中學，弟弟和妹妹後來還當了老師。”
像所有的母親一樣，格桑卓嘎特別注意對孩子的教育。三個孩子學有所成，讓她感到十分自豪：老大已大學畢業，目前在青藏鐵路工作；二兒子和三兒子目前分別在中南民族大學和西藏大學唸書。
資料圖片：2008年12月16日，幾名西藏大學學生從新校區大門前走過。西藏大學進入國家“211工程”行列標誌著西藏高等教育進入了一個新的發展階段，西藏高等教育入學率達到19.7%。新華社記者 格桑達瓦 攝
“我經常對三個孩子講，你們不要感謝我，要感謝國家，是國家培養了你們。” 格桑卓嘎這樣告訴記者，“上大學以前，我的孩子沒交過學費、雜費和書本費，這些都有國家補助。”
每天早上，包括格桑卓嘎的母親在內，塔瑪村的老人們都會走出家門，或步行，或乘公交，到一公里外的布達拉宮和大昭寺去轉經、祈禱。“人們去轉經，或者不去轉經，都是村民們個人的事情。”格桑卓嘎說。
資料圖片：一位藏族老阿媽在拉薩轉經（2007年11月拍攝）。新華社記者 索朗羅布 攝
因為最小的兒子在西藏大學學習藏族舞蹈，所以格桑卓嘎對自己民族的傳統文化十分關注。她告訴記者，她學過漢語，但自己生活中都用藏語；拉薩街上，商鋪招牌大多是漢藏雙語書寫，藏語往往排在上面；在傳統節日和大型活動上，人們會穿上節日盛裝載歌載舞。
“為什麼一些人要說西藏傳統文化在毀滅？”格桑卓嘎十分困惑，“我的感覺跟他們相反。我們的民族文化得到了更好的發展。”
“西藏不是某些人的裝飾品。西藏人的生活也要進步，也要隨著社會的發展而改變。”她說，“如果我們的父母想讓社會一直保持不變，我們不會同意；如果我們不讓社會接著發展，我們的孩子也不會聽。”說到這裡，格桑卓嘎有些激動。
塔瑪村離拉薩非常近，村民們對去年發生的“３·１４”暴力犯罪事件非常清楚。格桑卓嘎說：“那些人根本不是在和平遊行，而是在打砸搶燒，破壞社會秩序。他們害死了１８個人，燒了那麼多店舖，讓我們做不成生意，孩子也無法上學。”
不久前，西藏自治區決定設立“西藏百萬農奴解放紀念日”，塔瑪村將首次迎來這個重要的日子。“出國訪問美國和加拿大前，村裏告訴我，他們要好好慶祝這個節日，還說如果因為我出訪趕不上，等我回家一定給我補上。”格桑卓嘎說。
“這個紀念日很重要。”她說，“我們要熱愛自己的國家，要牢記自己的歷史。”
談起這次出訪的感受，格桑卓嘎很有感觸：“對西藏以前和現在的情況，許多西方人都不了解。實際情況根本不是他們聽到的那樣子。如果他們多聽聽我們這些生活在西藏的人的看法，親自到西藏去看看，相信他們會改變自己的偏見。”
