“貴州三屯”是遵義海龍屯堡、鳳岡瑪瑙山屯堡和平壩天龍屯堡。屯堡是舊制“養兵而不病于農者，莫如屯田”的產物，亦兵亦農的建制方便供給和調遣，屯田制有一石二鳥之功，既守衛邊關又開疆拓土。“貴州三屯”中的海龍屯堡、瑪瑙山屯堡有軍事要塞的顯著特點，而天龍屯堡則體現平戰結合的特殊構架，或者近似今天的“新疆生產建設兵團”。
一
海龍屯堡位於遵義縣高坪鎮龍岩山，亦稱海龍囤或龍岩囤。海龍屯堡建於群山之巔，僅山後有一線窄徑可攀援而上，有一夫當關萬夫
莫開之氣象。海龍屯堡為楊姓家族所建，楊家自唐末以來稱雄本地700餘年，其間歷任29代土司。楊氏祖先利用居高地形，從南宋時期(1257年)開始營造，逐步累積成宏大的城廓規模，鼎盛時內有宮室樓閣、倉庫及水牢，週邊築土城、月城三重，屯前設銅柱、鐵柱、飛龍、飛鳳、朝天、萬安等九大關口，巧妙設計冷兵器時代的防禦與進攻，整個建築工事綿延10余裏，蔚為壯觀。楊家倚天險而存驕兵心理，有詩為證：“養馬城中，百萬雄師擎日月；海龍屯上，半朝天子鎮乾坤”，足見當時楊氏土司之不可一世。海龍屯堡最初的功能是抵禦元朝軍隊南侵，後楊氏後人即播州土司楊應龍反明，守關隘對峙朝廷，與朝廷開戰10餘年。1600年，明朝集結20萬軍隊分八路圍攻海龍屯堡，激戰三月，逼楊應龍自縊而結束戰事。此役雙方損失慘重，僅明軍耗費白銀逾100萬兩，死傷4萬餘人。隨著楊氏家族灰飛煙滅，海龍屯堡由此衰落。
海龍屯堡作為土司制度的實物遺存，它反映了貴州經濟社會獨特的遞進。海龍屯堡的木質部分已完全溶解于兵荒馬亂和歲月風雨，但壯實的城門和殘壁尚存，輪廓形制有跡可尋，隨意張望就能感受昔日的霸氣和張揚。
二
瑪瑙山屯堡位於鳳岡縣綏陽鎮瑪瑙村，本地人習慣稱“瑪瑙山營盤”，始建於南宋末年，擴建於清咸豐年間， 2001年才被列入貴州省重點文物保護單位。瑪瑙山屯堡佔地面積300余畝，連接大小山頭7座，整個工事包括暗道、密室、山門、圍墻和射擊槍眼，內中有藏有稱為“聚義廳”的天然溶洞，可容納1000余人。瑪瑙山屯堡的大部分建築已不復存在，但仍可窺見當時的佈局和規模，現殘存一段圍墻，被人形象地稱為“萬米長城”。瑪瑙山屯堡早期為南宋時期任正隆農民起義軍防禦和逃生之用。時至清道光年間，武肅王后裔錢青雲“自浙入黔”，阻擊農民起義軍“白號軍”，封疆“瑪瑙”，轄48營，官職“南巡統帶”，錢青雲在此金磐山築中營，李、楊、安等姓在周圍山頂建次營，與中營組成整體要塞工事。
錢青雲駐防瑪瑙山，並沒有得到朝廷的多少供給，主要依靠種瑪瑙山周圍的“官田”養兵，這種自給自足的軍墾模式既為國家省去軍費開支，亦使邊荒野地多了人煙，使荒山成為熟土。在天高皇帝遠的瑪瑙山，錢青雲們以忠心和熱血捍衛看不見摸不著的“朝廷”，數十年如一日，最終留下是那些孤寂的墳塋相伴綿綿青山。
瑪瑙山屯堡只是一個很小的要塞，但它顯示的是波瀾壯闊的歷史的一個橫斷面，反映的是當時偏僻邊區政治和民生的格局，宣示的是朝庭對邊緣地方小股或殘余的敵對勢力“雖遠必誅”的一種強勢態度。造訪古屯，你會深深感到：在那些遠去的年代，在如此遙遠的地界，也是“普天之下莫非王土”。
三
天龍屯堡位於平壩縣，是貴州最有特色的屯堡之一。來歷大致是：“明洪武14年(1381年)，朱元璋為消滅元朝殘余勢力，派30萬大軍奔襲雲南，戰事結束後，軍隊留在雲貴地區，實行設官置衛加屯田制(分軍屯、民屯和商屯)，軍隊駐守之地為屯，隨軍移民居住地為堡，開疆拓土數百年，後來就在貴州安順一帶形成若干屯堡，其中以天龍、雲峰屯堡最具代表性。屯堡離戰事很遠，大家都集中農事，備戰備荒，商人隨處穿行，還有人備熱騰騰的“驛茶”為遠行的士兵和商賈提供小憩的地方。天龍屯堡民居、服飾恪守明朝文化及生活習俗，被認為是漢族文化的活化石。屯軍移民帶來了中原和江南先進的生產技術和生活方式，使昔日荒涼的西部驛道呈現農耕的繁榮。天龍屯堡的特色是服飾、建築和地戲。
天龍屯堡居民的服飾以青、藍色為主色，樣式為寬袍窄袖，穿著舒適飄逸。婦女有一雙別致的繡花鞋，鞋底是布底，鞋尖略向上翹，呈倒勾狀，有兩層白布連接鞋幫的沿口，鞋幫大多以藍色、青色、綠色為底色，上面繡著各色花鳥魚蟲，，穿這種鞋要配一直到小腿肚的綁腿。《安順府志?民風》記:“屯軍堡子,皆奉洪武調北征南。婦人以銀索綰發髻,分三綹,長簪大環,皆鳳陽漢裝也”。
天龍屯堡的建築既是民居也是防禦工事。石頭是最主要的建築材料，民謠曰：“石頭的路面石頭墻，石頭的瓦蓋石頭房，石頭的碾子石頭的磨，石頭的板凳石頭的缸”。村落為明道、暗道相通的城堡式建築，主要是配有碉堡的易守難攻的石頭連體民房。要不是碉樓依稀透著一些刀光劍影的資訊，別的倒是居家過日子的尋常。
地戲粗獷、奔放，民間又稱“跳神”,是盛行于屯堡區域的一種民間戲曲。一個地戲隊跳一部書稱為一堂。屯堡人擔憂人人習於安逸,,恐武事漸廢後太平不保，乃有跳神戲之舉,藉以演習武事,不使生疏,含有寓兵于農之深意。屯堡人將源於江南農村的“儺舞”和“嗔拳”假面戲,帶到黔中相對封閉的院落中,作演武增威祈福之需，抒發懷鄉戀土之情，一代又一代傳承至今。地戲演出時,“跳神者“首蒙青巾,腰圍戰裙,戴假面具于額前,手執戈矛刀戟之屬,隨口歌唱,應聲而舞”。地戲的“唱”,是無樂器伴奏的說唱,不分行當,只有男女角色之分,沒有男女聲腔之分,由劇中角色邊說邊唱邊交待劇情。地戲的“舞”,則為“打”,是表現戰鬥場面的對打格鬥，從古代戰爭的騎馬步戰的廝打格殺中,借鑒衍化而形成略具程式的套路。地戲故事就是屯堡村民喜愛的薛家將、楊家將、岳家將、三國英雄、瓦崗好漢、封神將軍之類。
有關天龍屯堡的最新發現是，1996年，人們從天龍屯堡《沈氏族譜》中發現，明朝富可敵國的江南首富沈萬三的次子沈茂避禍于天龍，並繁衍生息。天龍沈氏族人11人還遠赴南京尋根，曾引媒體十分關注。
貴州不是戰略要地，是個軍事走廊，吳三桂的征服與反叛，都只是從這片土地上殺氣騰騰地弛過。貴州沒有大的歷史戰事，但它並不是一塊“空地”，貴州是通往邊陲雲南的要衝，時不時突起刀光劍影，與軍事的進退、朝廷的衰微總有牽扯。“貴州三屯”，承載了豐富的歷史和軍事資訊。“貴州三屯”，是歷史與軍事的絕版遺存。
屯堡定格了明、清戊邊的悠遠時光。一些人從遙遠的江南甚至中原走來，走上不歸之路，但有的或許因此避開中原、江南一次又一次的血洗，家族得以綿延。那些兵匪相擾的日子雖然遠去了，但一代又一代屯堡人，他們是如何度過荊棘叢中開荒取食的艱辛，如何戰勝蠻荒之地無邊無際的寂寞，如何把懷念、敬畏和期望堅持到底，這都是我們在不斷尋找的答案。
“貴州三屯”，就是給我們一個“連結”，讓我們從屯堡的生活元素之中，找到遙遠的中原和江南的“老家”，找到古老的“漢族”，找到一絲半縷對明朝的“感覺”。假如此時我們是屯堡邊極目四望的旅人，發現一位著寬大藍衣的婦女吆著牛正迎面走來，是否有晃若隔世之感，當我們面對殘垣斷壁和蒼煙夕照，是否像黃仁宇先生一樣設問：屯堡的歷史究竟如何展開？屯堡的歷史何以如此展開？
