台灣網 > 兩岸文化 > 書訊

《大留學潮》：“小歷史”中的“大歷史” 回溯知識分子及中國的苦澀轉型

2016年09月30日 07:38:31 來源：鳳凰讀書

字號：小中大

　　有一種青春，叫作戰火紛飛、家園破碎。人與時代的相遇，一向讓人唏噓感慨。本書聚焦于19世紀末至20世紀中葉遠赴海外留學的青年知識分子，關注在時潮衝擊、裹脅下的個人命運。

　　作者曾任香港商務印書館總編輯，在寫作上，既著重寫以普通人生活經歷為核心的“真正的歷史”，亦不忘以滾滾向前的時代大潮流為呼應，全書涉及300余位民國名人，大開大闔的佈局謀篇，堪稱《南渡北歸》之前傳。

　　這一部留學史，有半部是清末民國政治史，還有半部，是平民求救國、求前途的艱難打拼。

　　【書籍資訊】

　　書名：大留學潮

　　著者：張倩儀

　　書號：978-7-5502-8526-2

　　出版：北京聯合出版公司後浪出版公司

　　印次：2016年9月第1次印刷

　　定價：60.00元

　　著者簡介

　　張倩儀，資深出版人及作家，曾任香港商務印書館總編輯、香港出版學會副會長，曾遊學日本及美國，主持《故宮博物院藏文物珍品全集》60卷、《敦煌石窟全集》26卷、《中華文明傳真》10卷的出版工作，著有《魏晉南北升天圖研究》《西行找中國》《再見童年》等書，以文學、歷史、藝術的比較研究見長，在近年來針對中國近現代史的寫作中，特別著重寫以普通人生活經歷為核心的“真正的歷史”。

　　內容簡介

　　在民國，留學還遠未像今天這般大眾化。因為資格難得，當年的留學生裏出了不少像蔡元培、魯迅、胡適、錢三強、湯佩松、林風眠這樣的大師級人物。留學前後，這些一時之選的青年才俊人生經驗尚少，在籌集學旅費、適應海外生活及規劃個人未來時鬧出許多讓人啼笑皆非的笑話。

　　可是，作者苦心鉤沉無數史料，再現大留學潮，實在另有一番深意。19世紀中葉以來，中國一直處於向近現代化轉型的階段，大留學潮恰是這段近代史的一個切片，聚焦于幾代中國青年知識精英。他們求學海外時有過迷茫、委屈，甚至因不同的道路選擇而爆發過紛爭，而許多人歸國後的切實工作成了舊中國不斷前行的動力。

　　談及人與時代的相遇，中國知識分子的命運歷來是最受關注的話題之一。本書另辟蹊徑，以小見大，以大量細節呈現了一幅中國近現代留學圖景，引領我們再次回顧中國近代知識分子在動蕩歲月裏的青春夢想。

　　【前言】

　　“三千年未有的變局”裏，掀起三千年未有的留學潮。

　　這是一次主動追求的西潮，寄託著一個古老民族對前途的熱望。日本為求迅速維新，也曾經留學以求西法，中國的留學卻一波三折，延續半個世紀，數以十萬青年學生離鄉別井，遠渡重洋。

　　今天的中國人世界，仍然熱衷留學。中國成為世界上輸出學生的第一大國，一年裏去留學的人數，就比本書所寫的半個世紀多兩三倍。

　　那20 世紀上半期的大留學潮，對我們還有參考價值嗎？

　　留學成為大潮，始於中國敗于日本後，以官派留學為國策，延續到1950 年代初政治狂瀾逐漸平伏，留學生或回國或留居為止。其中20 世紀頭30 年，真可謂“高潮疊起”，留日、留美、留法、留蘇，峰迴路轉。當年一部留學史，有半部是清末民國政治史，還有半部，是平民求救國、求前途的艱難打拼，裏面有熱情，也有功利。出去的人固然艱辛備嘗，留下來的，原來也同生共死。

　　比起日本，近代中國的留學花費大，時間長。對這個留學大時代，有人抨擊，亦有人謳歌不已，而大部分人並沒有真切的認識。一講到近代留學，大家就聚焦在更早的幼童留美計劃，許多文化人為這計劃中輟而扼腕。然而比起那120個幼童的經歷，這大留學潮涉及的人數超過千百倍，有更多可歌可泣的人生起落。可是，正因為規模大，枝節多，所以現在寫它的人少。縱有，也是寫個別故事或片段時間的多，描寫全線的少；作學術研究的多，供閱讀的幾乎沒有。

　　回想當年，這留學潮是炙手可熱的題目，留學生自己就寫了兩本暢銷小說，分別寫留日和留歐。一本是揭黑幕式的通俗作品《留東外史》，一本是才子文學家的手筆《圍城》，都不忘調侃留學生的窩囊，甚至墮落。

　　《大留學潮》是承接1997年出版、描述西風東漸下兒童成長環境變遷的《另一種童年的告別》。我把它們視如相續，是中國在文化轉折的關鍵時刻，留下的3 個深刻足印──成長環境的丕變、追求新知的留學，以及關乎民族存亡的抗日戰爭。我想透過身在其中者的描述，以勾勒一個古老民族，面對巨變的連番掙扎，和人心的震顫騷動。這三部曲中，抗日準備過材料，未及動筆。

　　由於激起中國大變的元素，不能無視外因，因此有一陣，我移心外國，想比較亞洲不同的古老文化，對歐風席捲有什麼反應。以孫中山、甘地、凱末爾、福澤諭吉等政治家、思想家的自述，作一點對比。草草披覽材料，我知道追尋這個問題，遠超出我的體能極限。

　　其實寫留學亦不容易。比起“童年”一書，《大留學潮》是寫共見不易，寫新見更難的局面。共見少，因為當年留學的地方多、時間長，留學生之間不易有共同的經驗。新見難，因為研究留學的書汗牛充棟。在取材上，如果寫留學的生活細節，易瑣碎而無深意，不似童年鄉土生活，順手拈來，都有趣味。更何況留學事業後來捲入政見及意氣之爭，頗為激烈，看當事人自述，要排除互詆及自捧的地方。留學生的爭端與世界潮流亦大有關係，要放到世界思潮等諸多背景上考慮，才可見到底因的一二。難關千百，頗費躊躕，獨學時常畏難，更況這是一條孤獨而狹窄的路。

　　猶記得寫童年書，曾覺得中國女性很可憐；及至寫留學，又覺得中國人很可憐。生於可憐之世，而奮鬥不懈，是可敬的。留學救國的成敗未來還會爭議，但大浪淘沙之下，許多動人的努力，不應該任由時間埋沒。

　　一個清華留美的優異學生，回國後遇上文革等種種政治運動，記者問他作何感想。留學生說：“這就是歷史、人生，是一個國家歷史的自然演變過程。任何人，包括興風作浪者都不能主宰它的總趨勢。我們只能夠，也應當為幾千年來的民族文化遺產遭劫，一個偉大、古老民族所遭受的損失和停滯而悲傷。至於個人的遭遇則是渺小的。比起多少相同的人不幸的命運，我還應當說是很幸運的。”

　　這番話，略為調整，也大可用來總括留學大潮。

　　但願新的留學潮，不必蹈前人艱難的步履。

　　與童年書一樣，我雖然力求嚴謹，但這本書不是學術書，為了較為流暢易讀，有時夾引夾述，未必按引文格式的要求，甚至不用引號，以便把部分原文是文言的引文改得淺近些，以方便今天較少機會讀古文的讀者。不過本書範圍甚大，個人已沒有精力把文字梳理到清暢好讀，希望讀者能體諒。個人所知也有限，書中不免有疏漏未全、數據訛誤、評斷失準的地方，尚望方家指正。

　　寫作童年書的靈感得自工作中受陳萬雄先生啟發，本書與童年書為一脈，因此亦須大力感謝陳先生。此外，承留法勤工儉學紀念館、卞昭波（Canta Pian）女士、鄭啟明兄，以及馬慶洲、汪家明等先生，霍玉貞女士並眾多好友協助蒐集及授權使用照片；在收尾階段已疲不能興的時候，獲徐志宇師兄仗義幫忙整理格式，譚汝謙教授、尚未謀面的錢靜遠同學、久未見面的伍尚沛同學協助越洋追查確認數據，使本書得以完成，謹此一併致謝。

　　出版後記

　　《大留學潮》一書蒐羅了近300 位親歷者的歷史回憶，以真實、完備的細節再現傳統中國向西方取經的曲折歷程。這一過程自清末起一直延續至今天，歷經一個多世紀，牽涉到廣大中國前後幾代青年，留學人數總計不下數十萬人，本書雖然只介紹到新中國誕生的前半段，但將其稱之為潮，仍是再貼切不過的。

　　教育之於一個國家的意義，勿庸贅言。大留學潮在中國的興起正是為了模倣日本維新的成功故事，汲取西方文明、培養本國精英以扭轉國運，從而擺脫19 世紀中葉以來落後挨打、掙扎求存的可悲處境。然而，恰如大多數人愛追問的，日本維新30 年而致成功，中國的轉型之路卻為何走得這般艱難多舛？這問題很大，很重要，但牽涉太廣，背景太深，因而又難於回答。

　　張倩儀女士創作的初衷，是從她的專長——教育的角度嘗試著回答上述問題：一個曾經輝煌卻已跌落塵埃的民族在取西經的過程中，經歷了怎樣的摸爬滾打，才闖出一條自新自強的路？而每一個身在其間的個體又走過一段怎樣的心路歷程。她寫出的求學事並非單純的象牙塔內朗朗書聲，而時時處處關聯著舊日中國的社會眾生態。譬如，從留學經費一事入手，

　　她既寫晚清、北洋、國民政府對留學費用的統籌安排，辨析各式制度得失，又寫少數權貴和主事者玩弄權柄，讓子弟巧佔學額，乃至一些得不到公費資格的莽撞青年，為籌錢出洋而讓家人大吃苦頭的故事。

　　由於大量摘用各種回憶錄，書中不乏對留學生活大小事務的記錄，譬如旅途中的意外、向人借錢、過語言關的煎熬……看似纖芥無遺，但作者察考的重中之重，仍是國內外各種思潮對於留學生人格養成，進而演至對中國國內時局、政治潮流的潛移默化的影響。20 世紀上半葉，中國政局的變遷紛亂擾攘，由作者看來，卻也離不開一大批自海外歸來、受國際風雲影響的弄潮兒播雲弄雨的因素。

　　編校這部書稿時，它處處流露著時下不多見的歷史接續感，讓人心生感動。或許是因為社會發展太過迅猛，又或其他種種緣由，今天的中國與它的過去割裂得太深。許多在20 世紀最後20 年出生、長大的年輕人對本國歷史僅具蒼白的認知，他們對近代中國孕育、落地和成長的過程缺乏真切的了解，對祖輩、父輩的想法和作派更嘲之為“落伍”，而無法理解它們自有其發源的社會現實。讀這本書或許會使他們產生新的認識，中國崛起自強的新路上其實灑滿一代代有為青年的血汗，從這個角度可以說，張倩儀女士的新作大有不忘前人之功、認真總結歷史教訓的意義。關於“淞滬會戰”的文字著作已有很多，而本書開創了全新的形式，它以漫畫的語言、紀錄片的視角全景掃描這場殘酷戰役的來龍去脈，力圖向讀者呈現一段視覺性的歷史。

　　後浪出版公司

　　2016年9月

[責任編輯：楊永青]