銆����鏉ㄦ柊宀��/p>
銆����璇諱竴璇諱綍鍚𣇹不鐨勬柊浣溿��鏈濆唴166錛氭垜浜插巻鐨勫綋浠ｆ枃瀛︺��錛屼究鑳戒粠緙栬緫鐨勮緜搴︼紝鐪嬪埌銆婄櫧楣垮師銆嬬瓑鍑犻儴褰撲唬鏂囧崘鐨勪紭縐��箣浣滀簬璇炵敓鍓嶅悗緇忓巻鐨勯樀鐥涖��
銆����銆婄櫧楣垮師銆嬬殑浣滆��闄堝繝瀹炲厛鐢熶竴鐩寸О浜烘皯鏂囧崘鍑虹増紺劇殑浣曞惎娌諱負鈥滆��浣曗��銆備粬鏇懼洶鎯戠殑鏄湼紝浜烘枃紺捐繖涓𤪦枃瀛﹂珮闂ㄦゼ閲岀殑鑰佷綍錛屽悜浠栤��綰︾汘鐨勪緷鎹𨗴槸浠��箞錛熲��閭ｆ槸1973騫達紝浣曞惎娌昏𢄪鍒伴檲蹇犲疄鐨勪竴閮ㄤ袱涓囧瓧鐨勭煭綃囧䥲濂充綔錛屽悗鏉ヤ粬鍦ㄨタ瀹夎𩾷澶存壘鍒伴檲蹇犲疄錛屽姖浠栨墿鍏呮垚浜屽嶮涓囧瓧鐨勯暱綃囥��姝ゅ悗鐨勬棩瀛愰噷錛屼綍鍚𣇹不涔︿俊涓嶆柇錛屽偓紼挎��鎬ャ��涓冨叓騫村悗浠栧張鍘昏娪闄堝繝瀹烇紝鏇褲��褰撲唬銆嬬害紼褲��1984騫寸粓浜庣害鍒頒簡闄堝繝瀹炵殑涓㘹瘒銆婂垵澶忋��銆傞檲蹇犲疄琚�H��浣曟樉紺哄嚭鏉ョ殑鈥滃法澶ц��蹇冨拰浠や漢闅句互鍙欒榘鐨勭儹璇氣��所感動，認為他催促自己完成了“習作過程中的一次跨越”……隨後，陳忠實駕馭結構等寫作能力開始成熟，最終創作出了《白鹿原》。
老何在1993年1月18日《白鹿原》的審讀意見中寫道：這是一部顯示作者走向成熟的現實主義巨著，有“永久藝術魅力”。隨後，他極力推動《白鹿原》的出版和評獎，前後寫了十萬字的文章。有多少編輯，敢用“巨著”二字？有多少編輯，能夠近二十年不間斷地盯著一部長篇？又有多少編輯，能夠堅持多年、陸續發表十多萬字來肯定一部長篇？
我看完老何的這本書後，發現老何最早敢約長篇的想法頗有喜感。第一，出於當年的形勢需要。他是帶著政治任務到延安的，要組織知青寫知青題材的長篇，他認為長期生活在農村底層、有著豐富的生活經驗、且寫過兩萬字作品的陳忠實完全可以創作長篇；第二，老何依照自己列的“筆記”漫天撒網，全面約稿，這就網到了陳忠實，當年人文社還沒辦《當代》，他只能約長篇小說；第三，陜西作協的力薦。
作為文學編輯，從一部短篇中，一般都大致可以看出作者的生活底蘊與文學品質。老何超出一般編輯的地方，在於他敢說“巨著”，能夠堅持二十年督促一部作品，能夠在不同聲音面前堅持自己的判斷，並且積極推行自己的判斷，多年不肯鬆懈。
有個老編輯說，人文社有三個編輯，這輩子都是超常發揮的，其一便是老何。言外之意，老何不是個聰明人。老何的這本書，文字樸素，史實詳盡，能看到一個編輯和名著的交互成長，看到一個編輯和作者成為益友、摯友的全部過程。
本書是編輯史、當代文學史的重要參考資料，我們可以看到茅盾文學獎作家王火、阿來、柳建偉、張煒的那些名著的誕生細節，看到人文社嚴文井、韋君宜、牛漢、屠岸、林辰、孟偉哉、高賢均的名編風采。
陳忠實推崇柳青的一句話——文學是愚人的事業。他也用愚人的執著和苦功來刻寫每一個人物的命運。《白鹿原》寫作的那四年，他躲在鄉下，全然不理會聰明人紛紛下海的大潮。老何也是一個愚人，以愚人的執著與固執，守望著陳忠實，守望著《白鹿原》。他是一個癡人編輯，為了推出當代文學的優秀之作，默默貢獻著自己的心血。
今天，我們怎樣做編輯？看看老編輯的人生之路，或許會有感悟。文學的高峰終將會出現，因為愚人般的作者不絕，苦心苦力的編輯也不絕。
（《朝內166：我親歷的當代文學》：何啟治著；人民文學出版社出版。）
[責任編輯：楊真斌]
京ICP證130248號京公網安備110102003391