女兒3歲了。嬰兒時，半夜起來給她衝奶粉、換尿布；稍大一點，教她走路、說話，雖然感覺挺不容易，倒也樂在其中，並不覺得多累。前些天，社區通知適齡兒童上幼兒園，興致勃勃地帶著女兒去體檢、報名、入園，一圈下來，感覺真累，不為別的，就為3個字：起跑線。
先去兒童醫院，一切常規檢查結束，沒什麼問題。醫生說，還是有必要做個智商測試。嘿，這麼小就能測智商？好，有意思，做！一系列測試下來，醫生給出結論：先天智商96，後天教育太少，“你這孩子挺聰明，就是嬰幼教育不夠，以後益智類的教育、遊戲要多做，不能讓孩子輸在起跑線啊”！
想想也是，儘管自己小時候壓根兒沒玩過什麼益智玩具，也沒參加過幼教套餐，但現在時代不同了，別人的小孩都搞這些，她不搞，明顯就輸在起跑線了嘛。好，該買就買，該參加就參加！在醫生的推薦下，到兒童用品商店，狂肆蒐羅了一番。
到了幼兒園，一切入園手續辦妥。老師把我叫到辦公室：“你女兒已經比其他小孩入園晚了，你看要不要給她報個興趣班，儘快適應適應環境？”
心想，畢竟才3歲，自理能力都還沒有，學什麼特長？見我猶豫，老師有點不大樂意，一是糾正我，是興趣不是特長；二是語重心長地提醒我，小孩子得學啊，不然以後別的小孩都會，她不會，她就成個例了，這很容易導致孤僻。想想也有道理，雖然不要求她出類拔萃，但也不能輸在起跑線上嘛！報！於是，畫畫班，舞蹈班，都報。
過了一段時間，我去接女兒，老師把我喊住：“你女兒身高還可以，就是體重不達標，得加強營養，不然會影響智力發育。”於是，當天晚上我們一家子就絞盡腦汁給她做了個營養套餐計劃。於是，蛋白質、維生素……該補的補，該吃的吃。
一天，女兒剛走進家門，就一下趴在沙發上。我問她，是不是被欺負了？結果她的回答差點沒把我雷倒：今天好累噢！3歲娃娃也會喊累？在我的童年記憶中，上山打鳥、下河摸魚，從來都是精力狂野充沛，也沒累的感覺啊。難道時代真的變了？突然想到前不久在電梯裏碰到的一幕。那天，我剛進電梯正準備關門，一個約摸10歲的小男孩急衝衝躍了進來，哐當一聲，就跌坐在地面。見他半天沒有要站起來的意思，我心想，這小子還真會偷懶，倒了也不知道爬起來。當我伸手去幫他撿書包時，才發現，我完全低估了那個書包的重量：起碼十好幾斤。在小男孩的講述中，我才知道書包為什麼這麼重——他一天要參加正課、補課、奧數班、特長班，基本上每堂課都有課本、有作業。
突然感覺很是慶倖，至少到目前，我還沒有背過那麼重的書包；至少，我還有過自由散漫的童年，而他們的童年早已被無止盡的補課所取代，卻還理直氣壯，都是為他們好。
慶倖過後，擔憂出來了：女兒那麼瘦弱，說不準哪天她的厚書包就背到我肩上了。以前，也常常對應試教育說三道四，也曾痛下決心：將來絕不讓自己的小孩成為“犧牲品”。但孩子到了學齡，自己卻沒有足夠的能力和勇氣，不得不把她送去參加無休無止的“起跑線”角逐：吃的、穿的、用的，玩的、教的、學的……看來，這個“起跑線”還真是不好贏，但也不敢輸啊，要是真讓孩子輸在了“起跑線”，這個責任可確實擔不起！
一個字：累！(文惠)
