“3·11”後80多個日日夜夜，日本首都圈景色依舊。我住處附近那條叫“淺川”的河，水依然清麗，那些黑黝黝碩大的魚，也如同震前一樣，在河裏慢悠悠晃動。我住處附近的那家小麵包房，門口擺塊黑板，寫著麵包出爐時間，總有幾個老熟客按時排隊，麵包味道依舊。首都圈有3000萬居民，多數人每天乘坐城鐵、巴士上班、下班、上學、放學。城鐵地鐵仍如以往擁擠，也依然秩序井然。校園周邊那些咖啡館，學生照舊聊天、讀漫畫，或做功課。
但是，核泄前後種種不一樣，讓日本人心驚。東京淺草附近很難看到外國遊客的蹤影，那些傳統店舖門可羅雀。最近，有個日本人在報上說，核泄後他去美國，跟人握手，一半人不肯跟他握。他恨恨道，他們是怕遭受輻射吧。核泄後，一下子有20多萬外國人離開日本。筆者認識一中國學生從國內給我電話，說她要退學，去第三國繼續求學，此後就杳無音信。還有不少本來準備留日的，也來信說不來了。
核泄讓飲食業損失慘重。有些不錯的居酒屋，因海水污染，顧客不敢去，倒閉的店不少。筆者常去的一家壽司店即在其中，很可惜。有些店給熟客寫信，請他們光顧。震後，我曾到東京中心，在一家很破但味道不錯的店喝酒，支援倒談不上，心裏是怕這家倒掉。
缺電也改變社會。早些時候，東日本地區的企業、大學、商務機構都接到政府通知，要讓他們各壓縮15%的用電。不少大學決定提前放假，有些企業則上半天班，餘下工作令員工在家完成。電車、巴士內降低照明亮度，讀書很不舒服。缺電讓許多城鐵電車站扶梯停運，商店、車站昏暗一片，許多店舖，從外邊望，根本不知道裏面是否營業，只有走近，才可發現門上的那張紙條:“本店照常營業，為節電，本店降低照明亮度，請予諒解。”
這些日子，各城鐵車站都有義工叫賣“福島產品”，顯然，這是為支援核災區。偶去超市，發現福島草莓的價格僅為其他地區同類產品的一半，有人看，但似乎沒人買。“3·11”後，消費者買菜買肉買水果，對產地格外留意。報上說災區那些好產品受“傳言損害”，但這不是消費者刁，而是政府不講真話，消費者只得“自保”。
福島核電站爆炸後，枝野官房長官不斷說：“沒有即刻危險”。但美國駐日使館卻通知本國公民撤至福島第一核電站80公里以外，美航母離開橫須賀港退避。當時，美國即每天派飛機到福島上空測量，但美國並未向日本國民發佈其測量結果。東電公司、日本政府隱瞞事實，結果很嚴重。媒體說，大量居民遭受嚴重輻射，有些人狀況堪憂。
“3·11”後一段時間，日本媒體出現“一個聲音”的現象，電視反覆播放“日本，加油！”“日本，要堅強！”在這種氛圍下，關於核泄，日本國民讀到、聽到的，僅僅是東京電力公司或政府單方面發佈的資訊，對這些公佈，媒體並未質疑。但進入5月後，特別是東電公佈爐心溶化，輿論大嘩。5月15日，NHK教育頻道放了一個專題節目，揭露政府縮小、隱瞞核泄真相。兩個物理學家作證，讓人佩服。其中一個人曾在政府研究所工作，上司禁止他去福島測量核泄，他便辭職前往，結果發現政府隱瞞真實數據。另一人則用自己研製開發的測量儀，繪製一張污染網路動態地圖，讓那些無助的百姓了解自己的真實處境。這個節目觀眾叫好，又重播一次。
二戰末期，日本遭受美國核彈攻擊，是唯一遭受核彈攻擊的國家，此後很長一段時間日本人對核，心存抵觸。但石油危機後，如何讓這個世界第二大經濟體持續保持增長，成為國家維持競爭力的關鍵。遍佈日本全國54座核電站，多是那個時代、那種政策的產物。本來，日本是世界上最不該陷入核災難的國家，但對國家競爭力的迷信，讓國家不能自己。這場危機，本質上源於近代國家一個“壞”的政治傳統，即國家可以根據國家理性，追求自己利益。為此，不惜動用所有競爭手段，核電則是其中之一。
面對災難，日本人考慮怎樣把災難損害減至最低。日前，優衣庫公司搞了一場“超級清涼商務裝”時裝秀，媒體樂得炒作，畢竟，節電是一個正確的政治方向。幾年前的小泉時代，政界發起過“清涼商務裝”運動，呼籲為地球環境考慮，“寬衣解帶”。有人計算，“寬衣解帶”相當於降低2攝氏度氣溫的效果，積土成山，值得推廣。但今年，東日本電力缺口太大，這才有上邊說的“超級清涼商務裝”運動。單從設計來看，已經完全顛覆當今商務裝概念。據報道，日本環境省對本省職員下令，上班期間可著單色短袖上衣、拖鞋。而“超級清涼商務裝”秀上，不論夏威夷衫還是牛仔褲，都已堂而皇之登上大雅之堂。
“3·11”對日本意味著什麼？一個日本學者主張這是一個新的時代的開始。他主張今後日本史應分“震前”與“震後”。那麼，“震後”究竟是怎樣一個時代呢。依筆者看，在這個時代，日本人仍會努力維持其精緻文化；與此同時，這個國家將在經濟蕭條與核泄治理中艱難前行。（劉迪）
