50年前，日本曾深陷食品安全的困境，毒奶粉、含鎘稻米、含汞魚貝……日本的民眾靠的不是自行生產食品，而是靠推動、組織更優化安全的專業生產模式，走出了困境。
在日本的商店裏，如果你看上一棵蔬菜，可以拿出手機，對準蔬菜標簽上的二維碼掃描一下，就能查到它的品種，種植方法，以及栽培者的照片——也許是一對農民伕妻在田間地頭的合影，他們保證你吃得安全。
這種可以追溯到生產源頭的食品，在東瀛島國早已不是新鮮事物。事實上，為了吃到一口放心的食物，日本人曾經走過了一段艱難曲折的道路。
50年前的毒奶粉
1955年6月起，日本西部各地的許多母親都發現，自己的嬰兒變得無精打采、情緒煩躁，伴隨著腹瀉、發燒、吐奶、皮膚發黑等症狀。一開始，家長們以為是酷暑導致的身體不適，但是醫生詢問後發現了一個共同點：這些嬰兒喝的奶粉，都是日本乳業龍頭森永公司生產的。
調查的結果令人震驚。原來，當時森永集團在加工奶粉過程中通常會使用磷酸鈉作為乳質穩定劑，而其在德島的加工廠使用的劣質磷酸鈉混入了砷，也就是俗稱的砒霜，這會對嬰兒造成神經、內臟的嚴重受損。在8月末事件公開之前，已經有22名喝了毒牛奶的嬰兒夭折，在事發之後的一年中，受害致死的嬰兒達到了130名。
事件發生後，受害者家長們成立了“森永奶粉受害者同盟全國協會”(簡稱全協)，岡崎哲夫被推舉為負責人，他的女兒百合子也是此次事件的受害者。“全協”就賠償和善後問題同森永公司展開談判。他們要求，森永公司負擔治療住院以及定期檢查的費用；對後遺症進行補償；一次性付清死亡嬰兒家庭250萬日元，重症家庭100萬日元，中等症狀70萬日元，輕症30萬日元賠款。
為了調節矛盾，日本政府厚生省挑選了幾位專家，成立了一個貌似持公允立場的第三方調查組織“西澤委員會”和負責賠償問題的“五人委員會”，它們的經費是由日本乳製品協會支付的。經過“調查”，“西澤委員會”的專家們一致表示，此次中毒事件不必擔心後遺症的影響，現在還在治療的患者與砒霜無關，是其他疾病導致的。而“五人委員會”拿出的賠償方案，還不及“全協”方案的零頭：所有死亡者一律賠償25萬日元，生存者一律賠償1萬日元。
這份明顯偏向大企業的裁決當然令受害者家長們不滿，1956年1月，在“全協”再三要求下，森永公司同意再次給受害嬰兒體檢，但只能到其指定的醫院做檢查。結果可想而知。“全協”被迫解散，負責人岡崎哲夫新成立了一個“岡山縣森永奶粉中毒兒童守護會”，繼續為受害兒童奔走。也許誰都想不到，這將是一場長達10餘年的艱難歷程。
