不知為什麼，每年四月二十三日，“世界讀書日”來到的時候，我的心中就會涌出一種迷茫的感覺。心中不斷設問：讀書日，那究竟是什麼日子呢？
讀書日已經過去好幾天了，它是一個舶來的日子。那一天莎士比亞逝去，塞萬提斯逝去，德·拉·維加、莫裏斯·德呂翁、弗拉基米爾·納博和曼努埃爾·梅希亞·瓦列霍等等，都在這一天出生或逝去。這總讓我產生一種莫名的衝動，想立即百度一下中國先輩們的生死簿，看一看四月二十三日那天，在天堂地府、生生滅滅的花名冊上，是否也有我們祖先的大名！
它不是一個節日，只是一個命名日。點查一年三百六十五天，好多日子都有了人為的界定。它們大體可以分為三類：節日、紀念日和“以一些需要人類注意的事情”命名的日子。對於後者，被命名的日子最多：水日、森林日、糧食日、防治結核日、防治艾滋病日、安全教育日等等。“讀書日”顯然歸於其中。此類命名最大的共性，就是人類在一些事情上遇到了危機，故而命名某日，以示提醒。比如地球缺水，就有了水日；結核病、艾滋病危害人類生存，就有了相應的命名云云。在這一層意義上，讀書日不是一個盛會，不是一個慶典，而是一個危機的警示。它提醒我們：閱讀遇到了危機，這是對人類文明最大的挑戰！
不過如此籠統的警示，似乎還不足以說明問題。因為我們面對的不單是“讀書”的問題，更是“怎樣讀書”的問題，比如，中世紀歐洲對於《聖經》的瘋狂傳誦，只能更加促成那段歷史的黑暗。所以說，“閱讀”是一個飽含歧義的名詞，如果我們解決不好“怎樣讀”的問題，就可能在朗朗的讀書聲中，產生對人類文明更大的挑戰！
那麼世界讀書日，我們究竟要倡導什麼樣的閱讀呢？我想到一些常識：寫作是個人的事情，閱讀是個人的事情，自由的、個性化的、小眾文化的興起，才是閱讀的正路，才是一種真正的社會進步。近些年，“讀書日”最大的亮點，是一個個民間讀書會的興起。在圖書館、在書城、在獨立書店、在咖啡廳、在個人的家中，甚至在悠然的綠野上、和煦的春風中，我們的自主閱讀之風日漸興起，這才是人類文明進步的希望所在。
當然，“世界讀書日”提示的不單是閱讀問題。它完整的命名為World Book and Copyright Day，譯過來是“世界圖書與版權日”。說到圖書日，我們自然會想到電子書與網路閱讀的興起，它直接導致紙質書生產的危機，進一步導致獨立書店的危機。為了應對電子書的挑戰，書商們把紙質書放入八音盒中，書店中增設了咖啡、沙發和柔美的燈光。但是當讀書日再次來到的時候，在iPad之流的圍困下，傳統閱讀與傳統的生活方式，已然蒙上沒落與悲傷的情調。至於版權問題，更是一場曠日持久的文化戰爭。
另外，讀書日還有一個別稱：圖書優惠日。這個傳統也來自於西方。每到這一天，加泰羅尼亞的婦女們就給丈夫或男朋友贈送一本書，男人們則會回贈一枝玫瑰花。由此相沿成習，每到這一天，書籍減價10%，玫瑰花的價格則陡然上漲。
讀到這段故事，我想起前些天在微博上，一位讀者抱怨某書太貴。編輯回答說，打折後，此書只是兩個漢堡包的價格，還貴嗎？讀者回答：貴。因為幾年前，它只是一個漢堡包的價格。
