我是看著古龍的武俠小說長大的。
大約初二時，我把古龍的真筆和偽作翻完，總共84部。初三時寫自己第一部武俠小說《張三的刀》，寫到2萬字，被老師沒收原稿。高中時，很想學那些“古尤”，也去寫武俠小說，冒名發表。如今當了記者，同樣靠筆桿子吃飯，心境大異了。
但我一直相信，在許多人的心中，武俠的夢，是始終存在的。這也就是為什麼，古龍的寂寞流浪，比金庸的宏大敘事，要吸引人得多。1985年古龍在醇酒和濃情中離世，小李飛刀成絕響，人間不見楚留香。古龍的離去，也造就了更大的武俠神話——人在江湖，身不由己。這個世界，豈非本該如此?
余生也晚。當年細讀古龍時，我曾如此鑽研古龍的筆法，學他一字一標點，三句一換行。當有一天，我發覺《白玉雕龍》比《白玉老虎》差太遠時，就對同學斷言:前者是代筆之作。5年後，偶爾在報紙上得知，《白玉雕龍》果然是古龍弟子寫的。當時的內心驕傲，超過了考試中榜。
當了記者，我寫體育文章，也喜歡古龍的風格。我把古龍武俠小說中那些特立獨行的人生妙語，一一抄錄下來，放在床頭，每天細讀。在咀嚼之間，青春的夢想還能回味，也就似乎能跳出日常的模具，活得更真實一些。讀了古龍，仿佛就能忘記，包括自己在內的眾生，不過是現實中的矮子罷了。
如今，家中的《古龍全集》早已蒙塵，也只有偶爾翻起，才想起那些年，我讀過的武俠小說中，還有一個古龍。如今這個世界，武俠的空間已經很小了。少年們只知道周傑倫和LADYGAGA，連報紙都很少讀，誰還去讀金庸、古龍、梁羽生、臥龍生呢?
人間無古龍，心中有古龍。武俠，看來只能像詩詞、書法一樣，生存于狹小的空間中了。花開花謝，人聚人散，都是無可奈何的。
這兩天有個新聞，武俠大家溫瑞安重出江湖。對此，我卻沒有激動。我對溫瑞安的認識，早就停留在《驚艷一槍》、《布衣神相》、《四大名捕》中了。千字2000元的溫瑞安，再也難超越當年的自己。就像我們，再也找不回武俠的世界了。
