對於中國奧運代表團來說，8月12日似乎是平淡無奇的一天。這一天，中國運動員沒有收穫任何一枚金牌，奧運之旅就此畫上句號。38塊金牌，迎來“譜寫了我國競技體育新的輝煌篇章”的讚揚。
不過，距倫敦1萬多公里外的中國貴州，20個來自大山深處的鄉村少年覺得這一天無與倫比——儘管他們只是穿上了阿迪達斯牌的球鞋和球衣，受邀在縣城中學的人工草坪上踢了一場足球而已。
一次公益活動邀請他們來到這裡，同樣獲得邀請的，還有幾位國足球員。在當天留下的照片中，這些少年身穿白色球衣，站成一排，氣宇軒昂地把一隻腳踩在足球上。一個小男孩還大膽地伸出右腳，試圖搶走一位球星的球。
這是他們第一次親眼見到並且真正踏上綠茵場。
4年前，這些男孩還只能穿著涼鞋在泥濘的土地上爭搶斷球。北京奧運會舉辦前夕，一群志願者來到他們所在的棉席村小學，並且帶來了足球、籃球和乒乓球等體育器材。
可他們沒有想到，在這所擁有180名學生、7個班級、6位老師的學校裏，沒有一塊操場，只有校門口一塊風起揚沙、雨天泥濘的土地。
那一年，人們常愛說的一句話是，“奧運會辦到了家門口”，可是這個“家門口”離棉席小學的孩子還是太遠了。當志願者問他們“知不知道奧運會”時，一些孩子搖了搖頭。志願者還發現，五星紅旗每天都會在奧運賽場升起好幾次的日子裏，這所村小的旗桿上挂的卻是一面三分之一大小、破破爛爛的紅旗。
對於這些小學生來說，抽象又遙遠、承載國家希望和歷史重任的奧運會，遠不如眼前這些圓滾滾的大球小球有吸引力。他們尖叫著接過體育器材，在最短的時間裏頗具創造性地佈置出一塊乒乓球場地。
那是四張破舊的木頭課桌，中間擺著一把稀疏的笤帚。
小小的“國球”在大山深處並不平穩的桌子上跳來跳去的時候，教室外那片沒有球門、沒有邊線、也沒有裁判的土地上，另一群男孩子已經開始了一場屬於他們的足球賽。那一天早晨下的小雨，讓賽場格外泥濘，他們只好捲起褲腿，穿著露腳趾的涼鞋站在泥巴裏。
志願者比劃著，向圍在旁邊的十五六個男孩子講解了規則。3個男孩邁開弓箭步，站在一個足球前躍躍欲試。他們幾乎同時伸出腳，球還沒滾多遠，另一群男孩已經擠成一團迎面衝上來。
“帶球跑！跑！”志願者拍攝的錄影中，一個男孩尖叫著。
邊線、禁區、球門，在這裡已經不重要了。在什麼也沒有的泥濘土地上，這些小男孩來來回回地跑著。有人急了直拽對方衣服，有人摔了個大馬趴。有時，你會發現不知道哪一撥兒的七八個人瘋狂地跟在皮球後面，有時，這個球的上面又會同時伸進來四五條腿。負責拍攝的志願者都忍不住發出“喔！喔！”的驚嘆聲。
這場比賽無關國家榮譽，無關人民期望，也無需肩負改變個人與家族命運的重任。這些少年只是單純地喜歡這項運動，享受奔跑以及皮球被控制在自己腳下的感覺。除了硬體設施，這塊泥濘的球場其實與千里之外的“鳥巢”乃至相隔萬里的倫敦溫布利球場沒什麼區別——說到底，就是一群熱愛足球的人追著一個皮球跑來跑去。
那是一種與金牌同樣珍貴的體育精神。
視頻上傳到網路後，縣城裏的熱心人為學校捐贈了一塊水泥鋪設的小操場。但操場下面有一片蠢蠢欲動的泥田，導致水泥地面已經出現了好幾道裂縫。現在，出於安全的考慮，校長已經不敢讓孩子們再在上面踢球。
4年的時間，奧運會已經從北京移到了倫敦，中國的奧運代表團又在好幾個項目上實現了突破，可棉席村的孩子還站在老地方，他們的球場還是那片泥濘的土地。
如今，視頻中一起踢球的男孩子大多已經小學畢業，但他們“依然熱愛足球”。儘管他們沒有專業的體育老師，課間時只能把足球抱在懷裏，偶爾在回家的路上踢上兩腳。對他們來說，發生在奧運賽場上那些遙遠的好消息，遠不如一塊平整的草皮來得更為實際。
在繁華的城市之外，還有很多片這樣貧瘠的土地，以及土地上熱情奔跑的少年。當我們解釋奧運精神的時候，沒有誰是比他們更為生動的民間注腳。（王晶晶）
