從10月8日開始,今年的諾貝爾獎各獎項將逐一揭曉,而國內又進入一年一度的諾貝爾文學獎喧囂季,尤其是日前有外媒報道今年的諾貝爾文學獎有可能在莫言和村上春樹中間產生,許多人更不淡定了,圍繞著兩位作家或褒或貶爭議四起。這樣的“被諾獎”,莫言很無奈。(見10月7日《錢江晚報》)
中國作家離諾獎差幾步?它不是一個文學命題,而已經越來越成為一個好玩的腦筋急轉彎。據說今年,在全球一家著名博彩公司公佈的賠率表上,首次出現在名單上的莫言排在第一,村上春樹緊隨其後。法新社的報道也稱,今年的諾貝爾文學獎很可能在中國作家莫言和日本作家村上春樹中產生。於是,莫言在“諾獎意義上”火了。
在“諾獎季”談文學,就像對一個只認識價格標簽的人談奢侈品文化。早在那場題為“我們的時代需要什麼樣的文學”的沙龍上,評論家最後就競相發出“文學已死”的感嘆,不過一場江湖大話,過後,依然沒有人關心文學的死活,也沒有人關心文學如何“向死而生”。一些人需要的是快餐和雞湯,需要的是讀以致用的工具理性,至於那些叩問心靈的文字,對於輕飄的人生或喧噪的生活場,已然太過奢侈。即便在莫言可能得獎這個話題上,文藝范兒十足的文學界也顯得意味深長——很多文化界人士從作品的思想性、意識形態,作家的獨立性和批判性等角度,就莫言是否有資格獲諾獎展開激烈爭論甚至是罵戰,以至網友看不下去而評論道:“人家莫言還沒拿獎呢,這邊就吵成這樣了,嘿,貴圈真亂!”一個“亂”字,多少反映了當下中國現代文學的現狀。
圍觀諾獎,說白了,不過是一種情結,就像奧斯卡之於中國電影,奧運金牌之於中國競技體育。換言之,如果莫言真的得獎,又能改變什麼呢?諾獎可能會燙金在一幹作品的腰封上,供有此情結者買回家裝點客廳或書房。往屆很多諾貝爾文學獎獲得者的作品引進中國後,幾人讀過、幾人愛讀?
一個崇尚文學的地方,對諾獎自然不會如此情重意濃。卡夫卡、列夫·托爾斯泰沒有獲得過諾貝爾文學獎,薩特甚至拒領了諾獎,但這依然無損其大師級的榮耀。
諾獎是西語系小眾癖好也罷,諾獎是世界文學的標桿也好,創作者保持對文學的敬畏,讀書人保有對文字的信仰,一切都會美好起來。對於更多人來說,圍觀諾獎,不如好好看本書吧——這比當文學憤青有意義。