近幾年，我常常會聽到朋友們互相問“出書了嗎”。問答的雙方，出了的，面有得意之色，儼然高人一等；未出或待出的則誠惶誠恐，大有落後知恥、需要迎頭趕上的痛悔。
出書熱已有十來年了，但至今猶未衰減。從影視明星出自傳，到黨政幹部出論文集；從乳臭未幹的少年少女出大部頭小說或詩歌集，到四五十歲的父母出教育子女心得體會集；從學界為完成指標而湊字剪貼加自費，到文壇雇人當槍手找人寫捧文，直至最近越演越烈的部落格出書。很多人早已躊躇滿志，不僅要出一本兩本，而且開始了著作等身的宏偉計劃。
相形之下，“讀書”與“論道”卻是很不走運，不少人都在說忙，好不容易有點兒空閒，又是忙著上網讀天南地北的逸聞趣事，又是忙著看永遠也看不完的影視劇。當然，主要還是忙著寫書，忙著聯繫出版社，忙著籌劃出書的銀子，忙著參加各種聚會、展銷自產的大作。讀書？太忙了，沒時間！能在一年之中，完整地讀下一整本長篇小說的人，已經很少見，而讀完一本非小說類又沒有直接功用的著作的人，更是罕見了。
這就構成了一個奇觀：一方面是爭先恐後地出書，一方面是急功近利地讀書。前者饑不擇食，題材廣泛而多樣，一本集子裏雜七雜八，只要湊得出字數，又能支付一定資金，就可以出版，卻絲毫不考慮連自己都不讀書或很少讀書的年代，多出一本書又有什麼價值。
用功的讀書人，讀多了自然忍不住落筆成文，文華絕代的大才子更少不了詩詞唱和，由是留下無數錦繡文章，構成了幾千年文明的重要組成部分。我所敬重的一些學界前輩，一生除數篇論文外，沒有出過書。他們或以“述而不作”而自解，自認一輩子教書育人，沒有大塊時間坐下來靜心著書；或坦承學問不夠精深，只能寫出幾篇心得，而難以成就大部著作。讀書倒是佔了他們不少時間，不僅在古籍故紙中樂而忘返，而且收羅一切新出的高品質中外學術著作，他們往往會托學生或朋友買來，仔細讀過之後，再與大家一起切磋討論。找書、讀書、討論的快樂將師生的關係拉得很近，也成為人生日常俗務之外最美的亮點、最享受的精神生活。對比今天的聚會，無疑，我更懷念那時的論道情景，更渴望那樣的師友氛圍。
“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書”。如劉項等輩，倒也並不和讀書人拼財力搶出書，從這一點看，至少比今天的許多“作家”有自知之明。換言之，不讀書不為過，不讀書而忙出書卻是對文化的大不敬。
