被譽為世界流行音樂“樂壇教父”的英國歌手湯姆·瓊斯有一句名言:“當我在家鄉演唱的時候,我就是聲音。”瓊斯可能沒有想到,30多年前他那動情的一句話,已演變為流行樂壇的一陣旋風,橫掃東西方。
“荷蘭好聲音”是一個跨國歌唱比賽電視選秀節目,創辦僅兩年,在荷蘭便已家喻戶曉。荷蘭人週五一般會說,有事請週一再給我打電話,因為週五晚上有不能被打擾的“好聲音”。如今,這一節目已風靡40多個國家,並與其他各國版本的“好聲音”一樣,引起廣泛影響,漸成音樂、傳媒、娛樂產業鏈條中的重要一環。
為了對這個既能在北歐國家也能在阿拉伯世界獲得成功的娛樂範式一探究竟,記者近日來到荷蘭的萊倫小鎮,尋找“好聲音”總部——塔爾帕公司所在地。雨點夾著小冰雹,一路上把汽車擋風玻璃砸得“叮噹”作響。如不是親往,很難相信“好聲音”的誕生地匿身於清靜秀美的小村莊中,中途幾次停車問路,都不知何為“塔爾帕”。輾轉來到距公司不遠的三明治快餐店,被指點到百米之遙的低層小樓,它就是“好聲音”的大本營。
荷蘭人把黃金時段播出的“好聲音”,看作是最放鬆的愉快時光。是什麼讓“好聲音”如此成功?因為盲聽、盲選,只靠嗓音而非相貌等讓人信服的選拔模式;因為重量級評委及其幽默灑脫、兼具敏感與藝感的專業點評;因為滿足了草根階層自我表達的強烈意願、抑或是群體平等的個性展示;因為巧妙的賽制設計,讓歌者激情四射,帶來一場場令人震撼的巔峰對決。
不管哪國版本的“好聲音”都是這套模子:震撼有力的開場音樂、神秘色彩的舞臺佈置、緊握拳頭攥住麥克風的大賽標誌、氣派誇張的大旋鈕轉椅,就連評委的人數、男女比例、點評風格也有明確規定:一女三男,點評要犀利不惜用狠話,要嚴厲不惜用挖苦。但是,深入採訪後,我愈發感到,真正持久的“好聲音”,決不單單是娛樂的回歸。
從荷蘭、英國、美國等“好聲音”的各季冠軍賽中可以看出,其核心價值更在於以情動人。要想在“好聲音”中勝出,有唱功遠遠不夠,唱功不稀奇,情動是關鍵。美國的賽季冠軍艾威爾·卡倫,以情真意切的《一次又一次》,讓4位評委全部轉身;英國的萊尼·米瑟賽爾,深情彈唱《奔向你》,驚艷四座……
音樂是表達情感的藝術。真正的“好聲音”,來自內心深處的表達。它有生命的氣息,更有生命的張力。“好聲音”,是音樂與心靈的結合。它能扣人心弦,“扼住命運咽喉”,向生活的苦難挑戰;它能激蕩心靈,觸碰人性的終極關切,發出“被壓迫生靈的嘆息”。當然,它也能藉清流、滌心神,啟人心智,與人靈感。(劉歌)