韓劇的“浪漫學”
漫畫 徐鵬飛
在日益物化的現代社會，強調情感的意義大於商品、金錢、權力和身份的意義，這就是韓劇“浪漫學”的文化邏輯
從去年的《繼承者們》到今年的《來自星星的你》，又一輪韓劇在中國熱播，追劇的不僅是少男少女，還包括了職業白領、文化從業者甚至大學教授等高知人群，這也引發了業內和學術界的興趣，“眾口難調”的觀眾如何被韓劇調和到了一起？
傳統韓劇最主要的故事模式是“純愛”，基調則是“浪漫”。近些年來為發揚光大這一類型，韓劇在歷史視野和表達方式上下了功夫，“純愛”漸漸由樸素變得複雜。如《大長今》的個人情感神話被《繼承者們》的歷史情愛神話取代，《巴黎的秘密》的浪漫故事被《主君的太陽》的恐怖言情取代，而各種“野蠻女友”對男人的蹂躪被《來自星星的你》專情而可以任意擺脫社會糾葛的“神力愛情”取代，雖然其內在的文化邏輯依舊是“純愛”，依舊是“超時空愛情的浪漫主義”，但是故事元素上卻添加了“宮鬥”“穿越”“魔幻”和“耽美”色彩。尤其因為韓劇的編劇越來越多地為女性，一种女性主體下的“男色韓劇”被毫不客氣地生產出來。細長、安靜和俊美的男性氣質，代替了健碩、躁動和粗獷的傳統男性氣質，越來越適合不斷強調性別主體意識的城市文化女性的觀看。另一方面，正如許多學者所發現的，在現代注重服從和秩序的教育規範下，從幼兒園就學會舉手發言的規矩的男性，也內在地開始認同韓劇男性氣質的這種柔化形象。
“浪漫”是放之四海皆準的普遍的心理需求。韓劇能夠將各種各樣的現實歷史資訊和人生複雜經驗，都簡化成愛與不愛的話題，從而延伸出善良與惡毒、忠誠與欺騙以及忍耐與嫉妒等等有關情感的故事。於是，我們在韓劇中看到的是一個繁榮富足、美女如雲的黃金社會，隨處可見“甜蜜的憂愁”與“精美的怨懟”。多機位的拍攝手法、暖性色彩的後現代拼貼和值得玩味的MTV運動手段，再加上大量淺焦鏡頭的抒情運用，成全了這種浪漫，讓韓劇呈現出一種超越時空界限的“全球化景觀”。這也是韓劇的魅力所在：不斷地生產一種全球化的浪漫景觀，並且通過這種景觀的生產，激活本來已經深入人心的那種浪漫衝動。其生產邏輯是高度“外化”的，一個個雪花漫天和群星閃爍的場景，極具流傳基礎，可以令不同文化背景的觀眾為之唏噓。哪怕是書寫歷史，韓劇也是通過歷史的講述來激活共同的情感記憶，把傳統變成令許多人認同和迷戀的想像性的記憶，從而產生用情感原則替代歷史法則的浪漫衝動。
在日益物化的現代社會裏，強調情感的意義大於商品的、金錢的、權力的和身份的意義，這就是韓劇的情感主義的文化邏輯。在韓劇的浪漫的背後，是人們希望用感情的溫暖祛除資本社會的冷漠，用想像出來的愛的寬容、理解和犧牲，來取代馬克思所描繪的現代社會的“利己主義的冰水”。這種浪漫，吊詭地隱含著當下社會和現實的焦慮，似乎是針對現實困境的宣告：韓劇不僅僅是有品質的審美和愛情方式，還是有品質的生活方式，韓劇在為你勾畫理想。
更有趣的是，“韓潮”的浪漫裏，也隱含另一種嶄新的“文化經濟”的可能性。此前，好萊塢電影創造了一種“震撼性征服”模式，突出其藝術產品的文化魅力，創造令全球觀眾都為之震撼的視覺景觀，從而讓好萊塢的電影作品，變成炙手可熱的商品。與之相比照，《哈利·波特》則更多地趨向於“爆米花經濟”模式：正如電影票房總是與影廳爆米花和可樂的收入相捆綁，《哈利·波特》小說在捆綁電影、電影又捆綁玩偶、玩偶再捆綁遊戲、遊戲又捆綁電影、電影又捆綁小說，形成一個藝術經濟迴圈。而這一輪韓劇的中國熱，則凸顯一種“形象經濟”模式，即不再將文藝作品作為賺錢的主打，而是通過藝術作品的形象，用“什麼才是真正的美和好的生活”的無影腳擊倒各種對手，拿下處在現代轉型焦慮中的中國觀眾。在這裡，作為藝術品的韓劇，帶動的卻是諸多非文化品——服裝、配飾和電子產品——的全球行銷，並通過其文化邏輯，暗中塑造一代青年人的美學口味，從而為未來的生活美學提供支撐，也為一定時期內商品的美學形象提供意義。
顯然，韓劇的產業思路值得借鑒，但韓劇以矯飾的夢幻替代現實的邏輯，韓劇“浪漫學”與消費主義的暗通款曲，這些問題同樣需要我們從另外的角度去思考和辨別。
