電影《歸來》脫胎于嚴歌苓的《陸犯焉識》，一部出色的“文革”小說。張藝謀只截取了小說的最後部分，故事從“文革”中的老右派陸焉識逃回家看妻子開始，然後主要講述“文革”後，陸焉識和妻子馮婉喻的“精神療傷”。這是一部純正的知識分子電影。
張藝謀是黑澤明的粉絲，《七武士》《羅生門》是他夢想拍出的電影。
在一座雨中傾頹的羅生門下，行腳僧、賣柴的、過路人，聊起一樁離奇古怪的命案。隨著講述者身份的變換，在不同的視角下，案件也變得撲朔迷離，映照出每個人心裏的地獄。這一被編劇宋方金稱為“母題電影”的電影，具有哲學高度的概括性，拿來描述張藝謀、《歸來》和他的電影生涯，也許可以提供另外一種評價視角。
電影《歸來》脫胎于嚴歌苓的《陸犯焉識》，一部出色的“文革”小說。張藝謀只截取了小說的最後部分，故事從“文革”中的老右派陸焉識逃回家看妻子開始，然後主要講述“文革”後，陸焉識和妻子馮婉喻的“精神療傷”。這是一部純正的知識分子電影。
講述“文革”的電影並不好拍。《歸來》仍然對準“文革”這一敏感區，有偏向虎山行的膽識。但張藝謀又不是跟體制死磕的人，他並不直接表現，而是瞄準了“後文革時代”，講述文革帶來的次生災害，描述更深沉漫長的痛苦，角度選取令人叫絕，顯示了張藝謀對尺度拿捏的精準。
《歸來》釋放了張藝謀向藝術電影回歸，並向他的老朋友（後來成為老對手）——知識分子走近的信號。這是對《歸來》的一種評價方式，但只是一種而已。有人看過片子，發出張藝謀“販賣苦難”的批評，獨立學者司馬南看完《歸來》之後，發微博說：“張藝謀們大概認為30年來控訴的還不夠，所以又挖開傷口撒鹽，開啟#新傷痕文學#，並津津有味地、詩意地、誇張地加以欣賞、膜拜、玩味……”
看，我簡直懷疑我們三個看的是不是同一部電影，真正的知識分子精英還未出場，一部並不難解讀的《歸來》，已經被分析得南轅北轍。如此具有羅生門效應的，導演裏只有張藝謀，因為他拍出的片子如此龐雜，既有經典巨作，也有超級爛片，價值觀如此搖擺，而他本人又沉默如石頭。
不要急著下結論，按照羅生門的劇情，筆者應該再換個敘述方式。張藝謀有權利講出他本人的真實想法，或者說他想告訴我們的“真實想法”。以《英雄》為例，這部電影的收穫是空前的，包括票房與炮火，崔衛平將《英雄》稱為“獻給金正日與薩達姆的影片”，批評張藝謀為獨裁者挎刀站臺。張藝謀則稱自己根本沒想那麼多，也沒想那麼深。對於《三槍拍案驚奇》、《金陵十三釵》的批評，張藝謀完全接受，稱商業之手傷害了影片品質，卻未能堅決抵抗，這源於性格中與生俱來的弱點。
如果將知識分子的評價與張藝謀的自陳比較，會看到兩個差異巨大的張藝謀，一個是處心積慮的投機者，一個是思想簡單的藝術家；一個是國家的裝修大師，一個是埋頭幹活的老實人。如果再增添幾個人物講述，官方、張偉平和外國觀眾，張藝謀就成了黑澤明《羅生門》中的多襄丸，那個膽大包天的、膽小如鼠的、堅守原則的、毫無底線的強盜。
藝術家的幸福和困境都在於，一旦作品面世，就不完全屬於自己，過分的溢美和惡評是必然註定的命運。對作品批評的誤差與誤讀，只有留給漫長的時間去解決。張藝謀的電影並不複雜，也不難解讀，但他風雲際會的人生，比其電影更具有解讀價值，當二者結合，就具有了解讀的難度與深度。筆者可以斷定的是，留給歷史書寫的張藝謀，要比他本人複雜得多。
從歷史的角度看，沒有永恒的朋友，沒有永恒的敵人，沒有永恒的利益，也沒有永恒的電影。這是羅生門的真相。
我認為《歸來》是一部出色的電影。我好奇地期待著人們對《歸來》的解讀。（潘採夫 專欄作家）
