哥斯拉的銀幕生涯已經走過了60年的光陰。作為一頭連話都不會說的大怪獸，哥斯拉卻比大多數亞洲明星都更成功地衝出亞洲、遠渡重洋，完美地滲透進了好萊塢。
“哥斯拉”系列電影誕生於日本，從1954年首次上映，到今天再次被好萊塢導演翻拍。如今的哥斯拉，在美國擁有大量自己的狂熱粉絲，其中不乏像吉爾莫·德爾·托羅這樣的知名導演（《環太平洋》導演）。哥斯拉甚至在2004年自己50歲生日時，在星光大道上擁有了一顆屬於自己的星星，與好萊塢歷史上所有的明星們一起享受著後世的瞻仰。
然而，作為日本戰後流行文化的標誌性符號之一，哥斯拉形象的背後，其實包含著日本人的恐懼、驕傲，與美國之間糾纏矛盾的關係。
1954年哥斯拉誕生。就在那一年，由於美國在馬紹爾群島比基尼環礁進行氫彈試驗，導致“第五福龍丸”在內的數百艘日本漁船受到放射性物質污染，此事在日本引起一片恐慌。之後，電影《哥斯拉》上映，開篇鏡頭講述的正是“第五福龍丸”號事件，並借科學家之口說出：哥斯拉這只怪獸之所以被喚醒，正是因為氫彈試驗。在電影結局，科學家再次強調說：如果繼續進行氫彈試驗，哥斯拉的同類還會在世界某處出現。
因此，哥斯拉這一形象，在其誕生之初，隱含了日本對美國及其核武器的恐懼。這頭身材巨大、能夠噴火的怪獸，在登陸日本東京之後，進行了肆無忌憚的破壞，將整個市區變成一片火海，電視上對災情的播報，讓觀眾很容易聯想起廣島長崎的慘狀。
到了上世紀60年代，日本進入戰後十年的經濟飛躍期，民族自信心開始增強。哥斯拉這一形象也變得不再那麼可怕，反而承擔起保護日本、迎戰其他怪獸的職責。在1962年的電影《金剛大戰哥斯拉》中，哥斯拉與來自美國的金剛展開了對決，並多次打敗了金剛。至此，原本基於日本對美國核武器的恐懼而誕生出來的哥斯拉，卻成為了銀幕上代表日本對抗美國怪獸的“超級英雄”。
正是因為哥斯拉對日本人而言意義深遠，1998年羅蘭·艾默裏奇拍攝的好萊塢版《哥斯拉》才會讓日本觀眾憤怒異常。在這部電影裏，哥斯拉身上的文化內涵被徹底消解，變得跟《侏羅紀公園》裏那些面目模糊的恐龍沒有任何區別。作為哥斯拉的老東家，日本東寶公司更是氣得直接宣佈，不承認1998年美版《哥斯拉》是“哥斯拉系列電影”裏的一員。
也許，那個時候的好萊塢，依然帶著獵奇的眼光去看待日本以及日本的哥斯拉，對這只承載著日本文化的怪獸缺乏應有的了解。但到了2014年，加裏斯·愛德華斯的《哥斯拉》情況則完全不同了。
在這部電影裏，依然有一個代表著傳統白人形象的狂妄軍官，他不願意試圖去了解哥斯拉，並自大地認為自己可以憑藉其軍事力量戰勝怪物。但最終，當他認識到自己力量的渺小時，是哥斯拉拯救了美國的城市。
從恐懼美國，到對抗美國，再到拯救美國，哥斯拉的形象一直在變化著，也許唯一不變的，是它作為經典怪獸形象的影史地位。（劉康康 影評人）
