面臨拆遷的大雜院，棗樹留不住，人不在身邊，情深依舊。人心若變了，城市才會真的不復存在。
“我夢見咱們院兒裏這樹保住了！”
夢境是現實嗎？
不是。
所以，棗樹最終沒能留住。
“一個月以後，我們在這棵棗樹下見吧！”
棗樹還在嗎？
不在了。
所以，我們不會再見了。
19世紀，波德萊爾感慨：“城市的形式啊，變得比人心還要快！”21世紀，舊北京不復存在，人心呢？
不久前看到一個故事，倫敦某車站，有位老婦五年如一日去聽亡夫為地鐵廣播錄的一句：“mind the gap”，然後默默離開。直到地鐵公司把那段聲音變更，老婦才找到地鐵員工說明情由。最終，地鐵公司將錄音相贈為念。
前人沒有辦法保存影音，只靠有形的東西守住記憶。所以《項脊軒志》裏，歸有光對著枇杷樹，“亭亭如蓋”四個字惹盡相思淚。情到深處，不分古今中外。話劇《棗樹》中，北京雜院裏何大媽的棗樹，記得是少年夫妻老來伴的情深，鄰里的發小厚誼，離婚危機夫婦的恩愛時光，還有窗下小兒女初開情竇。一枝一葉一年輪，各自去看都是情分。
現代人何其幸運，聲音、圖像、視頻，能留住的越來越多；節日、紀念日，互贈的物品越來越多。微信、電話、視頻，通訊工具越來越多。現代人卻其實不幸，聯絡方式多了，卻吝嗇發送關心。東西價值貴了，卻少了珍視的心。小混混關樂為七萬現金把婚姻輕拋卻，有房子的地方是家，還是有人的地方是家？何大媽一遍遍的動情追憶，不如一條玉溪煙能打動負責人，是城市的變化變卻了故人心，還是本來故人心易變？
雜院終究是拆了，人終究各奔東西了。收廢品的人踱進空落落的院子一通翻檢後揚長而去，丟下一句話殘忍而現實：您院子裏這些東西，沒用！都沒用！
話雖狠，卻也是啟發：棗樹的意義何在？他人視若敝屣，是我們心尖珍寶。不為價值，為的是與某個人相關的情分。關磊的“破家”能值萬貫，因為物是情之所寄。何鑫說：“我舍得下這棗樹，舍不下我媽啊！”何大媽說：“你們要是離婚，我寧可把這樹拔了！”因為心在，物才有意義。
就算樹留不住，人不在身邊，情深依舊。人心若變了，城市才會真的不復存在。
誰真的舍不下這城？不過是捨不得那個人。（羅攀 劇評人）
