一個小劇場，用一部傑出的黑色戲劇，向周歲的自己致敬，也向觀眾顯示了他們的小野心。在藝術這一行，話劇是比較寂寞的行當，他們沒有電影的速度與激情，也缺少喧囂與狂躁，只能一個戲一個戲地演。
上週六晚上，一群愛話劇的人聚在拈花寺旁邊的鼓樓西劇場，慶祝這塊小小的地方開張一週年。
從《枕頭人》開始，我在這個衚同裏的小劇場看了一年戲。《枕頭人》連看三遍，第一遍自己去，看戲的段位太淺，有情節沒搞明白，就帶一位朋友再去。再看之後，心想此戲不讓朋友知道就是犯罪，又喚近十位同事同去。觀後和朋友步行于黑黢黢的衚同，引用劇中臺詞鬥嘴：“現在我收回你說實話的權力”，“我父親是一個狂暴的酒鬼，你看我是一個狂暴的酒鬼嗎？是的，我是。”看戲的體驗很好，更好的是開場之前的小坐，和看劇後的爭論。
然後又看《早餐之前》《雷雨》《非常懸疑》《狂人日記》等，有的讓我回味幾天，也有的缺點明顯，看的時候恨不能腰斬兩幕，但極少有平庸之輩。我在那裏正式遁入“戲門”，養成了看話劇的習慣，有點漏風漏雨的鼓樓西，成了我新的尋歡之所。
那晚還看了《麗南山的美人》，同樣由馬丁·麥克唐納編劇（那些有才到可怕的愛爾蘭人），描述一對母女的互相依存，但又互相折磨，直至最後毀滅。《麗南山的美人》不像《枕頭人》般有精巧的形式感，它如沉重的撥火鉗，用力砸開人性之殼，被本能歌頌的母女關係，在戲裏成了冰冷的屍體，被醫生手起刀落，撿撥著其中的黑暗、扭曲、病態。這種對人性荒原的惡意裸露，給純真善良的人們帶來嚴重衝擊，是深受孝道浸潤的我們萬難寫出來的。
如果僅停留在人性，又顯得過於殘忍，麥克唐納心中寫的還是它的愛爾蘭。
四十未嫁恨母如仇的女兒，自私地掌控女兒不惜毀其人生的母親，留戀麗南山但決絕離開的戀人，村莊裏善良但愚鈍的少年，他們的罪惡或者不幸，都是衰敗凋敝的愛爾蘭島結出的果子。
四位演員的表演也都是真好，尤其那位少年。看完之後，心裏嘆息一聲，看到這樣的戲總算有福。
一個小劇場，用一部傑出的黑色戲劇，向周歲的自己致敬，也向觀眾顯示了他們的小野心。在藝術這一行，話劇是比較寂寞的行當，他們沒有電影的速度與激情，也缺少喧囂與狂躁，只能一個戲一個戲地演，面對著有些人的“過度重視”，和有些人的“過度忽視”。大劇院摧枯拉朽般的吸引力，國有院團的撥款與經費，分不清話劇還是相聲的票房忽悠，都讓民間小劇場有如蝸牛，身上背著重重的殼。別人豪餐後的一點嗟來之食，都可能成為戲劇人的救命糧。所以，除非出於熱愛，少有人願去做嚴肅的民間話劇。
近些年來，想導戲的大導老驥伏櫪，有號召力的青導直撲票房，有生存壓力的走向主流，有歷史的拼死守舊，沒歷史的做奉命文章。在諸多因素下，出色的國產話劇年年交白卷，話劇行有如止水，在這樣的情境下，我對那些去海外辛苦選戲引進國內，讓中國觀眾有好戲看，不至於長期斷頓的話劇人，才不能不心生敬意。（潘採夫 專欄作家）
