新聞剛剛跳出來的時候，一瞧是前蘇聯導演，立刻興趣大減：現在有幾個人熱衷看蘇聯電影呀。片刻之後，什麼？《兩個人的車站》是他的！一曲時斷時續的手風琴聲自然而然流淌而出，是這部電影的結尾處，眼看就要超過假釋期限，力竭的兩個人背靠背跌坐在滿是積雪的山坡上，用最後一絲力氣拉響手風琴。呼嘯山風把琴音送到了山頂上獄警的耳朵裏，他往下看了一眼，說：“沒有越獄，回來了。”我記得，當時眼淚一下子流了出來。
還有《辦公室的故事》裏面的對白：“你說我乾巴巴的？”“不，您是濕乎乎的。”以及《義大利人在俄羅斯的奇遇》的臺詞：“這可是普希金工作過的地方。”不用去找視頻，聲音與畫面自動涌現，圖文並茂，帶著童年時的晚飯香、窗外的自行車鈴響，那是電視上反反覆復放過多少遍的老電影，永不能忘。
我很慚愧，我竟然完全不知道梁讚諾夫，這些電影背後的導演。他在當時的蘇聯現在的俄羅斯聯邦被稱為“狗都認識的人”。
在中國，也一樣吧。這幾部電影可以算是家喻戶曉，經典臺詞傳誦不休。我生得晚，中蘇關係的黃金期沒有趕上。上一輩人深受的蘇聯文化熏陶，到我這一輩剩得不多。當然我也看過《這裡的黎明靜悄悄》《第四十一個》——基本上也就到此為止。蘇聯解體，文化事業大受衝擊。在我印象中，上世紀90年代之後，就沒怎麼看過俄羅斯電影。有一部《宮廷秘史》，是我先看了其中的一集《彼得二世》，那位13歲就去世的小沙皇實在美得銷魂，才費了好多勁兒把前後都找全了。
有些事，大概真是早幾年晚幾年都不行的。梁讚諾夫的這幾部電影都是傑作，但六七十年代中蘇關係正緊張，中國自己也只有8個樣板戲可看，進口電影都是《瓦爾特保衛薩拉熱窩》之類，他拍得再好，我們也無緣得見。到了90年代，歐美日韓文化在中國境內暢通無阻，恐怕沒那麼多人要看蘇俄電影。所以，恰恰是那幾年，80年代中期，改革開放後，像試水一樣，一些進口電影電視劇陸續出現在中國的銀幕及螢幕上。不見得部部出彩，比如日本動畫片《花仙子》，還有墨西哥長篇連續劇《女奴》等。其中能看到這麼多梁讚諾夫的傑作，是中國觀眾的運氣，也是他與中國的一段緣。
人死燈滅而緣未必終結，以後電視上還可能放這幾部電影，還會有新一代的觀眾為梁讚諾夫的作品又哭又笑。這簡直，是一定的。（葉傾城）
