這組“密碼”，為何能打動全球億萬觀眾
今年的10月17日是第29個國際消除貧困日，也是我國的國家扶貧日。從2012年底拉開新時代脫貧攻堅序幕，到2020年底，在中國共產黨領導下，現行標準下9899萬農村貧困人口全部脫貧。
中國幾千年曆史上首次消滅絕對貧困，這是彪炳史冊的人間奇跡，這是中華史詩的高音段落。
在脫貧攻堅戰獲得全勝的歷史性節點，新華社國家高端智庫發佈重磅報告《中國減貧學》，從政治經濟學視野闡釋中國減貧理論與實踐。同時，新華社CNC(中國新華新聞電視網)推出大型中英雙語紀錄片《中國減貧密碼》，以融通中外的胸襟視野、極富感染力的視聽語言、真實生動的案例、多國專家的訪談，展現中國脫貧攻堅戰的壯麗征程。
傳開了，叫響了！上線不足半月，該片的全網瀏覽量即超10億，國內多家網站置頂推薦，相關微博話題總瀏覽量超過7800萬；推出西文版和葡文版，在非洲、歐洲、美洲、亞太地區數十個國家的電視臺、網站、網際網路終端落地播出，覆蓋全球超過36億觀眾。
在日前舉辦的第十一屆北京國際電影節上，《中國減貧密碼》獲得紀錄片單元入圍獎。
一部傾情傾力的紀錄片，散發出國際傳播影響力、中國形象親和力、中國話語說服力；戲裏戲外的故事，匯聚成一首致敬脫貧攻堅的視覺奏鳴曲。
戲裏到戲外
這首“曲子”，“曲”中有畫，畫裏見人。一個案例即一條路，實踐背後是理論，故事蘊含普遍原理。一部紀錄片就是一串可資借鑒吸收的減貧密碼。
(一)濃霧鎖村VS“濃霧”盡散
收穫後的雲南紅河哈尼梯田，迎來一年中最美的時節。依山漫開的梯田像大地上的調色盤，藍天、白雲、綠植、紅土，被梯田調出獨有的色彩。
而這裡有個“吝嗇鬼”，沒過幾分鐘，便要把一切景象從人們的眼前藏起來。它就是霧。
“前一秒小村莊還清清楚楚，下一秒就‘霧失樓臺’。”導演李光正說。
只能靠等。李光正帶領攝製組，在濃霧裏架起相機，一守就是幾個小時。硬是從濃霧的間歇裏，拍到了明澈的梯田。
在這個叫阿者科的西南村莊裏，除了等霧散，攝製組還要等一個人。
三年多前，中山大學為阿者科村量身打造了一套旅遊脫貧方案。阿者科村由此多了一位“常住人口”——駐村幹部王然玄。
後來被表彰為“全國脫貧攻堅先進個人”的王然玄，駐村多年，工作紮實，身上不缺故事，滿足“完美拍攝對象”的要求，唯一的“缺點”就是太忙了。眼看到了約好的拍攝時間，一有村民找來，王然玄就走不開。
攝製組跟著王然玄進了村民家。樑上吊著幹貨，小貓在篝火旁理毛，老人抱著孫女。年輕的駐村幹部，要撥快這裡時光的節奏。
村裏的大喇叭，響起召開村民大會的通知，傴僂著背的老伯、背著娃娃的婦女都來了。
發展旅遊，讓村莊和人心都活躍起來。曾經風吹日曬在外打工、為了生活努力支撐的高阿嫂，如今在家門口掙到了錢，臉上“濃霧”盡散，煥出陽光。
阿者科整村脫貧了，“我只是全國千千萬萬駐村幹部當中普通的一位”。鏡頭裏的王然玄，與背景中美麗的阿者科融為一體。
(二)毀滅之恨VS再生之恩
“都說咱老百姓／是那滿天星／群星簇擁才有／那個月呀月光明……”男子的歌聲，在雪地針葉林中響起，帶著回音。
50多歲的黑龍江省富裕縣村民姜開義，打小就愛唱歌。可7歲那年村中暴發的一種地方性心肌病——克山病，擊碎了他的音樂夢想。“我挺恨這個病。”這個“恨”字，仿佛從姜開義受過傷的心臟裏發出。
也正是這個“恨”，讓承擔健康扶貧拍攝任務的導演孟菁及攝製組，決定將鏡頭對準克山病。
位於哈爾濱醫科大學院內的克山病防治研究所，記錄了中國政府治服這個曾在東北、西北肆虐的“厲鬼”，前後努力了70多年。其中，于維漢是一個不會被忘記的名字。
“于維漢留洋學醫，跳交誼舞，西裝革履。國家號召有志青年到最艱苦的地方去，他就到黑龍江農村治克山病，在這兒過了28個春節。”孟菁感動地說，“從於維漢到研究所現任學科帶頭人孫樹秋，老百姓對他們的感激，如待再生父母。”
從2005年起，中國將慢型克山病患者納入國家醫療救助體系，疾控中心的醫生為患者送藥到府。病情得以控制的姜開義，在半百之年從零開始學習聲樂。
紀錄片總導演武笛和姜開義是老鄉，用家鄉話嘮了一天，後者已敞開心扉，“我媽知道我喜歡唱歌，一直希望能看見我在舞臺上演出，但一直沒有如願。”
武笛帶著攝製組走向他的舞臺——遼闊的黑土地，陽光透過玉米稈，姜開義目視前方，唱得格外認真。
“無論你在幹啥，到什麼時候也不能忘咱的媽。”最後一個音唱畢，姜開義用盡力氣大喊：媽——！隨即，50多歲的漢子閉上雙眼，放聲大哭。
這一幕，被完整地記錄下來。很多觀眾說，這是全片的淚點。而那天，在那零下幾十攝氏度的田野裏，武笛、孟菁、攝影師吳魯和孫少光——在場所有的見證者，都熱淚滿面。
(三)賽場臺VS入場券
向西，是青藏高原的皚皚雪山；向東，是刀劈斧削的金沙河谷。這裡，是大涼山，水纏著水，一山放過一山攔。
一個少年，正在一座橋上奔跑。無人機鏡頭裏，群山無言，除了一江瑟瑟，只有少年在躍動。
他叫金鑫。面對鏡頭，他的母親吉克衣五莫用彝語說：“我是那種哪怕死了都會供孩子讀書的人……因為我什麼都不懂。”
發展教育，斬斷窮根。為了呈現“扶貧先扶智”這一減貧密碼，導演蘇軼人和攝製組踏訪大江南北多所學校，見證基層教育的巨大進步。一些藏在山裏或者邊遠地區的學校，除了建起現代化的校舍，還請來樂隊、組建球隊，給孩子們播種更豐富的夢想。
手寫屏上的板書，講臺上的雕像，畫素描的學生……金鑫的母校瀘沽中學就是這麼一所重視學生全面發展的特色學校。而“對抗性強、耐力出眾”的金鑫，成了一名少年拳擊手。
“金鑫特別打動我的是他的單純。我問他走出大山的願望是什麼，他悄悄說，我想頓頓都吃肉，我不想再吃馬鈴薯了。”蘇軼人說，“他又有年輕人的那種執著和鬥志，練拳擊，就要‘當拳王’。”
金鑫等的就是它——四川省隊選拔賽。第一局，金鑫打空幾記重拳，落了下風。場下，男同學伸長脖子、張大嘴巴，女同學緊張得把下巴埋進衣領裏，眼睛卻眨也不眨。教練袁偉珂喊“不要丟點”“上下都要有”，金鑫又揮起拳……
這些場面，都“收”進了攝製組的鏡頭裏。
幾個月後，蘇軼人再次聯繫金鑫，他已經是省隊的拳擊手了。
(四)鏡頭內外的她與她VS鏡頭同框的她們
川、垣、峁、墚，每一抔黃土都在說，這裡是陜西。
蔡亞玲和丈夫開著農用三輪車，風塵僕僕地行駛在陜西省富平縣的鄉間小路上。車上，是一箱箱柿餅，合作社300名村民的生計。
可是疫情席捲，柿餅滯銷了。本該飛入千家萬戶的數噸柿餅，堆壓在倉庫裏，無處可去。
什麼樣的魔法能讓柿餅再次飛入千家萬戶？答案是電商。
電商主播薇婭，擁有8000萬粉絲，發起過上百場扶貧助農直播。
她來到1300公里外的富平。一番細緻考察後，一場直播，為蔡亞玲的合作社賣掉15000斤柿餅。
難關已渡，日子繼續流淌。製作柿餅的大甕頂著“紅蓋頭”，陽光照進小院，蔡亞玲坐在大甕旁說：“咱們不能靠薇婭啊，咱們還得靠咱們自己啊。”
在薇婭那場直播半年後，蔡亞玲又來到1300公里外的杭州，找薇婭取經。蔡亞玲走進薇婭直播間，和她一同“帶貨”；薇婭給她出主意——建立標準化，打造爆款，讓產品變成有競爭力的商品……
回到合作社，蔡亞玲以古樸的院墻、枝頭挂著的紅燈籠和一串串柿餅為背景，在面前支起手機，開啟了自己的直播。鏡頭裏，她笑臉盈盈。
而導演韓曦樂和攝製組的鏡頭，不僅記錄下她的笑，還有那次滯銷帶來的壓力。回憶化成一行又一行淚水，打濕了她的口罩。
(五)生無可戀VS人間值得
天還沒亮，空中挂著一彎淺月。準備趕著牦牛去吃草的西藏那曲桑多村村民普次仁，眼裏閃爍著月亮的清輝。
“原來生活過得很艱難，最差的時候就連糌粑都吃不上。”鏡頭對準他的臉，一道道皺紋和溝壑，恰如這裡一道道綿延的山。
山，是這裡的主角。因為時間緊，攝製組飛抵拉薩後，沒給身體留下適應期，直接上到海拔4500米的那曲。這裡意味著絕美的風光，也意味著絕對的艱辛。“遠在阿裏，苦在那曲”，導演劉帥、洛登高反嚴重，背著氧氣罐，吸一口拍一會兒，甚至需要新華社西藏分社的兩位司機來完成錄音工作。
接下來攝製組卻收穫了個“人間值得”的故事。
脫貧攻堅戰打響，中國開始為每一個貧困人口建檔立卡。普次仁的致貧原因是“交通落後”，精準扶貧的第一步，就是搬出大山。
普次仁一家住進離那曲市區只有半小時車程的新宅。小院方方正正，依然保留藏式民居的特點。普次仁在大門挂上潔白的哈達。
搬出來，還得留得下。在家門口的現代化畜牧業示範基地，普次仁和妻子、兒子都找到了工作，成為“同事”。基地分紅，普次仁數著鈔票，臉上的皺紋又延展開來。
(六)乘風破浪的哥哥VS踉踉蹌蹌的無人機
天還沒亮，燈光在漁船上升起。一群“乘風破浪的哥哥”，正往海裏駛去，陳志東是其中之一。
目的地是一座巨型海洋牧場。遠遠近近的圓圈，像是洋面上綻開的花朵。事實上，這是近600口深海養殖網箱。這一片蔚藍的海水“牧草”裏，養著數千萬斤金鯧魚。
它們，是海南省臨高縣產業扶貧項目的“海上銀行”。貧困戶可以將政府發放的扶貧資金注入公司，每年能拿到15%的分紅。陳志東既是股東，也是員工，負責網箱維護。
寒潮將至，陳志東出海換網箱，攝製組隨他前往。海風很大，導演丁汀、吳飛座在劇烈起伏的海浪中暈了船，無人機也被吹得踉踉蹌蹌，“拍到的畫面根本沒法用”。
第二天，新華社海南分社出動一架大型拍攝用無人機，漁船化身“航空母艦”，承接無人機的起降。海浪沒有停歇，攝製組像前一天一樣，每個人“從頭吐到尾”。
也正是這樣，攝製組拍到了工人如何在水下拿著很粗的“針”縫補漁網，拍到了成百上千條金鯧魚靈活游動的身影。
暫別海上的生計，陳志東與夥伴們投入岸上的煙火。不管多累，陳志東總會在下午4點，接上2個女兒，穿過鬧市回家。
面對“甜蜜的負擔”，陳志東並不擔心，海裏歡遊的金鯧魚，以及臨高縣的特色產業，是脫貧政策授予他的“魚”與“漁”。
戲外到戲裏
習近平總書記強調，講好中國故事，傳播好中國聲音，展示真實、立體、全面的中國，是加強我國國際傳播能力建設的重要任務。
新華社社長何平定調指揮，副社長張宿堂4次審改，CNC負責同志閻濤與總編室負責同志協同修改——只為打造一部細節動人、情感充沛，國外受眾也喜歡看、願意“轉讚評”的紀錄片，努力塑造可信、可愛、可敬的中國形象。
(一)生命的河流VS命運的石頭
拍攝團隊12名核心成員中，有9人曾長駐非洲工作，觸摸過極端的貧困和生存壓力。“片子裏，每個人故事的開始和結束都有巨大的不同。”武笛說，“在時代之手的推動下，他們生命的河流拐了一個大彎。”
“新華社這部片子不應止于‘記錄’，還應對其他國家有啟發作用。”閻濤在立項之初就提出，此片要能觸動中外觀眾共通的情感，不說教，靠“打動”，並要有海外視頻素材。
最終，片子裏的故事，發生在冰川腳下、山的那邊、海的盡頭、地球那端，雖然拍攝難度大，但團隊不惜腳力。“我們希望從畫面和故事的多樣性中，體現脫貧攻堅戰‘橫掃’中國乃至世界的每一個村落。”製片人王璐說，記者扎進老百姓，用腳多走幾遍角角落落，才能找到最打動人心的故事。
“去到那些山高路遠的地方，目睹他們生活的變化，看這些變化在他們的眼神中留下的印記，我真心覺得國家做的這一切都非常值得。”蘇軼人說。
“這也是為什麼我們在片尾一一呈現片中貧困戶的面孔、名字、脫貧時間。”武笛說，“我們希望觀眾記住這些面孔，記住這些被改變的命運。”
(二)極致挑戰VS極致水準
一部包含國內外十余個拍攝地、數十位中外籍採訪對象、時長50余分鐘的紀錄片，製作難度有多大？
調研、採訪、拍攝、剪輯、配音、配樂、翻譯、包裝……這還不包括設備配置、資源調度、採訪對接、版權事宜……這是一個非常龐大的系統工程，而團隊只有兩三個月時間。
“團隊要做的事只剩一件——完成一個不可能完成的任務。”王璐給工作群起名為“見證奇跡的時刻”。
“雖是‘極致挑戰’，我們也始終追求‘極致水準’。在打贏脫貧攻堅戰這個註定載入史冊的節點，新華社不出一個有分量、高水準的大片，就對不起國社的品質。”被稱為“團隊主心骨”的王璐說，“非一般的速度背後，是整個團隊非一般的磨合與信賴、熱愛與付出。”
這是一個“功勳團隊”，曾製作過《與非洲同行》《一帶一路上的智者》等扛鼎之作。“中文好，外語棒，導演全部會攝像。”王璐說，團隊成員常常“一人分飾多角”，堅讚攝像、航拍兼製片，孟菁負責英譯初稿，韓曦樂組織各攝製組航拍，李麗洋、朱龍川等數十位團隊成員隨時線上提供內容、技術或後勤支援……
不僅技術“全能”，而且戰鬥力強。丁汀領到任務後，立即把年幼的孩子安頓給親人照顧；黑龍江不到下午四點天就黑了，攝製組淩晨起床“天放光就開機”，午飯都不吃；洛登“高燒不下火線”，李光正、孟菁“帶傷不停機”；經常開會到淩晨一兩點，再“單線對接”到三四點……
領命一週後，確定思路和框架——中國經驗、世界實踐，見人見事，用事實證理論；不到兩周，各組開始“犬牙交錯式”接續拍攝；四週後，殺青；六周後，粗片完成。
在拍攝一線，什麼艱難險阻都可能遇到，可遇到什麼艱難險阻都得克服。這是製片主任牛小溪的工作難點，也是她的本事所在——把千頭萬緒，理得條分縷析。團隊成員“最怕接到她的電話，因為這意味著有必須按時完成的事”，而遇到困難想起她就有了信心，“牛主任永遠有辦法”。
最終——天光、雲影、薄霧、晨曦，群山、冰川、樹林、麥地，高樓、道路、村落、牧場……天南海北的航拍畫面，前後接續。
孩子的臉，老人的臉，父親的臉，母親的臉，有的天真地笑，有的出神地望，有的無聲地哭……細膩多元的特寫鏡頭，氣質如一。
如今對比成片與手冊，武笛非常自豪：“大家100%完成，無一遺漏，無一打折。”
“通過這部片子的專業探索、經驗積累，CNC乃至整個新華社的紀錄片攝製水準都提高了。”王璐說，“工業化流程與藝術性創作的結合，以及團隊成員如何無差池地契合其間，都是意義遠超一部紀錄片的寶貴財富。”
片子首發的那天清晨，蘇軼人揣著杜比版本，走在下著雨的長安街上，心想，自己懷裏是一顆磨了三個月的珍珠。
觀眾識珠。發佈不到半月，《中國減貧密碼》全網瀏覽量已超過10億次，登陸非洲、歐洲、亞太地區數十國的電視臺及網站，海外社交媒體轉載“全面開花”，西文版和葡文版也與拉美國家觀眾見面，還有多國將片子翻譯成自己國家的語言播放。
“這是張國立的紀錄片配音首秀，點讚！”“中國共產黨說到做到，共產黨人言出必行。”“超好看，充滿藝術感染力！”
片子贏得了觀眾的心，無論海內外。各國學界和媒體界亦傳來諸多讚美。法國智庫席勒研究所研究員克裏斯蒂娜·畢埃爾說，在中國宣佈消除絕對貧困之際，新華社運用視覺語言，通過典型事例，將脫貧攻堅偉大創舉濃縮于一部50分鐘的紀錄片，非常值得一看。
最後，團隊的slogan從“見證奇跡的時刻”變成了這一句：“能夠記錄下中國減貧密碼，是我們的榮幸。”
記者王若辰
