鬚髮皆白的老人蹲在村中央。
史四兒老人站在家門口。
褚秋喜一家人團聚。
除夕，山西晉中市榆次區修文鎮褚村的許多家庭仍未團圓。這個近1500人的普通農村，除了農業，沒有多餘的產業。村裏大部分年輕人在外謀生，只留下中老年父母留守在村。
走在村裏的街巷，能看到許多緊鎖的大門。還有空曠的院子裏，鬚髮皆白的老人等待著準備回鄉的兒女。據村民介紹，全村有近一半人外出求學、打工甚至定居。一年中，只有中秋和過年是僅有的兩次集體全家福。
已近古稀之年的史四兒的丈夫去世近三十年，獨居多年。五個兒女，早已成家。在外人看來，她堅強獨立，一個人帶領著家人往前走，撫養兒女成人，並送他們走入婚姻殿堂。
按照當地風俗，兒女們應在春節前回家探望，幫父母購買過節食物和用品。
臘月二十八早晨，老人身體羸弱，步履蹣跚。冒著晨起的嚴寒，坐在門口的木樁上，眼望著進村的路口。被問及是否在等孩子回家，她不願意表明心跡，只是說：清早天氣好，我出來曬曬太陽。
兒子一會兒就到，但是我不能總依靠他，能幹多少幹多少。除夕的早晨，老人打掃完院子後，開始自製漿糊，一個人貼完院子裏七間房的春聯。還有一些需要爬高的，留給孩子吧。
記者來到時，老人拿出四女兒和兒媳給她買的棉上衣，摸著有些閃光的花色，笑了起來。兩個孩子沒溝通，衣服有點撞衫了。不過，輪著穿，一片心意嘛。
自從二女兒舉家搬遷到天津後，63歲的褚秋喜家，鮮少門廳若市。
他的三個孩子，也早已成婚。為了外孫能有更好的教育條件，三年前嫁到鄰村的大女兒，在榆次城區買房定居。年齡最小的兒子，也常年在城市打拼。孫女出生後不久，就被留在膝下。帶著孩子在外面工作生活，既辛苦又不方便。留在我們老人前，更有益於孩子的成長。至少，每天能準時準點，有頓熱飯。
臘月二十八，接近春節的時候，恰逢孫女四週歲生日。兒女們帶著下一代，從四面八方趕來。就連遠在天津二女兒，也駕車7個小時，從天津返家。一下子，冷清了一年的小院，熱鬧了起來。除了生日禮物五顏六色，更多的是兒女們言語間對兒時舊事的懷念。小時候可鬧呢，總吵架，有時候還動手。
褚秋喜和妻子默默地忙裏忙外，不多說一句話，準備張羅一頓豐盛的午飯。然而，兒女們早已讀出了他們的心意，把過年時的吃食，都提前拿出來了。
院子裏棗樹上挂著為外孫孫女們自製的鞦韆和吊床，閒置已久後，重新啟用。從天津回到老家的外孫女坐在鞦韆上，來回搖蕩，為這個靜默已久的院子添了久違的生氣。
兩個女兒邊洗碗，邊聊天，這算是家裏一年僅有的大團圓。然而，七天后，二女兒一家又將踏上歸途，今年是我離開後，第一次回家過年。談到此，原本一直面帶笑容的二女兒沉默起來，仿佛有些悵然若失的傷感。
剛過而立之年的郝川剛一家，就不如之前的兩家幸運，今年團圓難。兒子大學畢業後被分配到數百里外的河北，成為了一名火車司機，常年在外，去年剛剛成婚。過節這幾天，是孩子最忙的日子。正月十五以後，才放假回家。
對於這個並不富裕的農村家庭，能培養一個大學生，不是易事。郝川剛和妻子用半生的積蓄供兒子上學，並資助他娶妻。想幫孩子買套房，可是年齡大了，收入不如以前了。我們老兩口照顧好自己，讓他們慢慢奮鬥吧。
除夕的上午，兒子不在家，郝川剛只能一個人爬到門頂，挂燈籠。這個本來滿心期待的老父親有些不習慣，這是他第一年不能回家過年。
不過，孩子最愛的吃食都留好了，等他年後回來，補上團圓飯。說著，正在忙活的郝川剛笑了，仿佛看到了遲到的那頓飯。
春節對於中國人，是極強調家庭人倫的節日。在大城市打拼的人們，不管再艱難勞頓，也一定要踏上回家之路。
在中國人把目光集中投射向城鎮和大都市時，有一部分人仍然居住在交通閉塞的偏遠村落，鮮有青壯年，只剩下不願離開故土的老人孤獨地含飴弄孫，成為最常見的風景。他們被高速發展的時代氣氛冷落，人們習慣稱之為留守村。此前據中國官方媒體報道，像史四兒、褚秋喜這樣的農村留守老人，中國有近四千萬。而對於這樣的家庭而言，除夕夜，有著不一樣的團圓心情。
記者手記：
這是我的家鄉，一個並不富裕，卻民風淳樸的地方。
沒有哪一個民族，像我們一樣，對家和節，眷戀深沉。採訪回來的路上我在想，節日大抵應該是我們精神世界裏的家，雋永深刻。
記得回家過年，保存好心裏的每一縷鄉愁。這是你日後阻擋重重的來日裏，最溫暖可期的味道。它有只屬於你的那一款，或者家門口的棗樹，也可能是媽媽拿手的炒豆腐。
回家過年，讓心靈和身體都有個歸處，安放一下吧。除夕的夜裏，無論情懷如何放肆，都是道德的。
詩人余光中的詩曾寫到：鄉愁是一枚小小的郵票 ，我在這頭 ，母親在那頭。對於那些不能團聚的家人們，難以團圓的思念，應該是另一種鄉愁。
[責任編輯：郭曉康]
京ICP證130248號京公網安備110102003391