孤獨的權利
記者 玄增星 孫慶玲
對於26歲的北京小夥兒小邱而言，生命是一場精確的週而复始。他每天雷打不動地在11點50分準時下樓去吃午飯。他走路時雙手緊貼褲縫，速度是常人的2到3倍。
他衣著整潔，白皙的臉上架著一副眼鏡，後腦一撮頭髮總是桀驁不馴地翹著，格外扎眼。
他每天的工作，是坐在一間鬧鬨哄的教室的角落，伏在一張窄窄的工作臺上製作教具。他給紙上的小動物圖案塗色，把8隻小鳥的羽毛涂成黃色，眼睛涂成藍色，然後一個個剪下，成為孩子們上課的教具。
只要不開口，沒人能發現他的秘密。但這個秘密註定無法隱藏太久。每當有人喊他的名字，他會立即起身，雙手緊貼褲縫，眼光散亂地掃過對方，又迅速落到地面，用高八度的聲音機械地說：“你好！”
這裡是北京一家孤獨症康復機構。小邱是一名26歲的孤獨症患者。他的面前是6個同病相憐的幼童。從某種程度上來說，他們是他的過去。
一個男孩愣愣地盯著窗外，老師喊他也不理睬。另一個男孩的任務是從一堆沙子中挑出花朵，但他只是一把一把地抓著沙子，對花朵視而不見。6個孩子中唯一的女孩扎著短羊角辮，每次眨眼都特別用力，將胖胖的小臉皺成一團。
在教室的後墻邊，幾位家長屈腿坐在低矮的藍色木凳上，眼睛緊緊盯著孩子，神色中是濃得化不開的凝重。她們是家長，都是從外地趕來陪孩子上課的。張嵐(化名)老家是內蒙古赤峰市巴林左旗，兒子患病後，夫妻倆就請了長假，帶著孩子到了北京。
[責任編輯：郭碧娟]
京ICP證130248號京公網安備110102003391