|
資料圖片：馮小剛。 中新社發 廖攀 攝
一邊要為喜劇正名，一邊又不甘心僅僅當一個喜劇導演。事實上，這種進退兩難、想贏怕輸的掙扎情緒，在近兩年馮小剛的作品中流露無遺。口舌間的幽默調侃還在，但生活的無奈和辛酸卻越來越被放大。馮小剛真的變深沉了？還是他原來就不淺薄？摘編自《楊瀾訪談錄2》新星出版社2007年7月
“拍喜劇非常難，比讓一個人哭還要難”
楊瀾(以下稱楊)：你遇到跟現實有關係的題材，打心眼裏就會有種激動？
馮小剛(以下稱馮)：對對，像徐帆跟我說了一件事，我覺得，哎，這東西就能是喜劇。她有一天問我，她說葛成生是誰啊，我說葛成生不認識啊，她說特有名，我在成都啊、出差去的很多地方，老聽說葛成生PLEASE。
楊：葛成生PLEASE？
馮：結果有一次在杭州，她說你聽，葛成生PLEASE，我一聽，是，葛成生PLEASE，後來呢我就問那個———我當然知道他是說的英語———我就問旁邊會英語的，他說……
楊：attentionplease。
馮：但是全中國的空中小姐她們發音，一說英語啊都是……
楊：各種各樣的。
馮：不是，後來我在首都機場，確實在不同的機場我都聽到她們說的是葛成生PLEASE。楊：葛成生PLEASE。
馮：是這樣的。那一個不會英語的人他聽的就是葛成生PLEASE，然後他覺得葛成生是一個特別有名的人，在全國的機場哪都叫他，這事你說放在電影裏頭多幽默。
楊：你覺得喜劇比悲劇難？
馮：我覺得喜劇是非常難的，比讓一個人哭還要難。
楊：所以當別人都說你特俗的時候，我是說，有一個階段說這個就是迎合市場啊，低級庸俗啊……
馮：你知道我心裏想什麼？心裏想的是，你要認為你洋，咱倆可以比一比，你真不見得洋得過我。他們認為他們很高雅，我很庸俗，你要有機會去他們家一看，從那裝修上你就感覺到他一點品位都沒有，你要到我們家一看，就會知道什麼叫雅，什麼叫調子，什麼叫質感。
“我是商業導演，但不是商人”
楊：1997年，你拍攝了內地第一部賀歲片《甲方乙方》，後來陸續拍攝了《不見不散》、《沒完沒了》、《大腕》等商業片，在七年內創造了兩個億的電影票房，成為名副其實的中國票房冠軍導演。
馮：我一次都沒砸過，怎麼能一次都不砸，我後來覺得我自己確實是……
楊：挺牛的。
馮：挺牛的，就為了這挺牛的，就得扛著那個背著這個。拍《天下無賊》的時候我找過姜文，我說能不能你來演這個賊，因為我覺得姜文可以把一個人演得特別壞，在這基礎上又把這人演得好了。
楊：他是一個天才。
馮：所以他就跟我說：小剛，你呀，就背著一個“非要”，就是這麼一包袱，你能不能把這包袱從肩膀上扔下來，你就拍砸一回，怎麼了？他說：你要有這樣的決心我才跟你拍，，我現在有好多事。我說那等到什麼時候？他說你看你心不誠，你要等我一段時間。
楊：姜文有他自己的規則。但是他說你可以砸一回，你心裏怎麼想呢？
馮：可以砸一回，我是覺得把這個電影拍好看了是一個有意思的事。
楊：你曾經說過一句話，你說有人當批評你是商業電影導演的時候，你說我是一個商業導演，但是我不是一個商人，有些藝術片的導演其實他們更像商人。是基於一種什麼樣的情況這麼說？
馮：《一聲嘆息》這個電影拍的時候沒有一個投資人願意往裏投，我動員中軍，中軍說：它其實不賣錢，但是因為咱倆的關係，我可以幫你投，那你能不能就別拿錢了。我說行，我就動員徐帆、動員製片主任陸國強，我說咱們都不拿錢。我覺得吧，好多認為自己不是商人是藝術家的這種吧，真的你不給他錢，他是不幹的，而且他錢要得不少。你自己喜歡的東西，你是可以把這個利益給舍掉，因此我拍的電影很有商業性，但我確實不是一個商人。
渴望背井離鄉的自由生活
楊：2001年，在拍攝電影《大腕》時，你遭遇了突發性的心臟疾病。在美國的那個晚上，因為也不能夠去外面求救，是不是有一種夫妻兩個相依為命的感覺？
馮：嗯。我隨身老帶著一個量血壓那個東西，往這兒一弄，徐帆一量，實際上我當時的心跳可能是特別地快，血壓也不正常，但她告訴我，心跳正常，血壓也正常，她說我覺得你是心理作用。我也覺得我是自己嚇唬自己，然後呢，一夜就過去了。第二天她告訴我，她是實在不知道怎麼辦了，她也不會說英語，也不知道找誰去，在那個賓館裏頭，所以她只能一個勁地那麼說。
楊：她用心理的方法來安慰你。
馮：她就告訴我沒事，結果果然就真的是沒事，實際上我那個血壓和心跳都特別不正常。
楊：但同時有沒有一種時間的緊迫感？
馮：我跟趙寶剛聊天，我說看他的那個《別了,溫哥華》，一幫年輕人前不著村後不著店地那樣生活，我感觸頗深。我現在想，我特別希望能夠有機會，比如把我扔在美國，兩年或者三年，大概給我一筆餓不死的錢就行了，讓我流浪。
楊：幹嗎呢，要這個幹嗎呢？馮：我喜歡過一種這樣的生活。我跟趙寶剛說，我們沒有出去闖蕩過，就是背井離鄉到一個陌生的國度、一個城市，然後靠幹活養活自己。就是說我們能隻身上路，誰也不管了，不要到死的時候，你都要一部一部地拍著電影，被這個東西吊著，被旁邊所有的複雜關係吊著。最後你就會覺得，其實這麼自由自在的過幾年比拿那個奧斯卡獎更重要。
“媒體，我不玩兒了”
楊：這就是現在站著說話不腰疼，你想想自己那時候做美工的時候，第一次人家讓你做編劇，第一次讓你做導演的時候，那個時候不是哭著喊著往上走嗎？
馮：我如果今兒跟徐帆說，你能不能送我一個禮物，讓我走，她說行啊，去吧，我第二天拿著包就玩去了，而促成我這個想法的，跟媒體有衝突就是重要的原因。據說上次洩露我家地址的那個媒體還表彰那個記者，在這件事上已經沒有是非了。
楊：但你是不是可以不要說髒話？
馮：然後我就發現，我真的是在心裏萌動，去你大爺的吧，我就不跟你們打交道了，我就不幹這個了，是吧，不幹這個了。
楊：為什麼偏偏就是說這些那麼小的事，你要用一種這麼激烈的碰撞的這種方式來面對，你完全可以開一句玩笑，然後就等於罵人不露臟字就過去了，為什麼？
馮：在這件事上，我不想妥協，我也不想跟他們再這麼開心，就是假裝開心的在那兒玩。所以我回家以後，我跟徐帆也說了，我說你要有精神準備，就是說我處在這樣一種邊緣，因為我越來越覺得他們特別地臟，我不想跟他們玩了，我說我願意以不做導演為那個代價。
楊：那你的代價太大了。
馮：我覺得是這樣的，我總是不斷地涌出這個想法，像潮水一樣的，越想越興奮。
楊：我不願意跟你們玩了。
馮：然後他挑釁我的時候，我可以按照我最解氣的方式來對待他，然後我告訴你，我不玩了。
|
北京 晴 6 ~ -5 ℃ 微風/臺北 多雲 21 ~ 17 ℃ 微風
