莫言的獲獎，業已數月了吧？根據時下熱點短命，“各領風騷沒幾天”的規律，本以為“莫言熱”已經消淡，沒料到的是，這幾天莫言出席一個盛典，再次驚呼“受不了”——其實這回不是莫言“受不了”，而是八旬老父從家鄉打來電話，管大爺說“老家今天又來了200多人，真的受不了”啦，莫言求大家別再去自己的家了，他的小說裏“輝煌、壯麗的場景”，在那裏“根本看不到”。
“莫言熱”據說是很有一點“中國式的”。且不說那萬畝紅高粱的推出、“莫言吃過的炊餅”的暢銷，也不說“莫言”二字的搶注、紅高粱牌燒酒的搶灘，便說莫言家那五間平房老屋，也早已被圍得水泄不通——固然也有這樣的“粉絲”，以為小說中那“輝煌、壯麗”的場景，就在這莫言家的院裏，所以一定要遠道而來，一睹風采的，但也不乏不遠千里，要來沾一點“文聖”的“仙氣”的。你看老屋邊上那一片蘿蔔地，不是連蘿蔔葉都早已被掃蕩一空麼？據說帶回去給孩子吃，可以高中狀元。你再看眾多的來客，不也是多半要仰視老屋的屋檐嗎？什麼道理呢？因為已經有傳說，小莫言降生之時，此屋曾升起祥雲，而那一團雲，就縈繞在屋檐上邊哦。至於一個打著“中國”旗號的“周易研究會”，已經浩浩蕩蕩開進高密，並在老屋附近安營紮寨，要一舉破譯莫言家的 “風水密碼”，以便鉤沉他一日成名的真諦，就早已見了數月前的報道啦——所以到了今天，老屋四週的人群還未散去，每天還有從四面八方湧來，“昨天”，不是還來了“200多人”嗎？難怪莫言老父，要喊“受不了”了——其實豈但是管大爺，便是管二叔，不是也天天疲於“接待”，幾乎要被擠破門檻麼？
仍然蜂擁的八方來客，不料也給老屋帶來了“商機”，據莫言說，周圍的鄉親乘機做起了生意，平房四週擺滿了書攤，專賣“莫言小說”的盜版書，而且頗為暢銷。“莫言小說”這麼熱火，不是好事嗎？只可惜這些天了，買“莫言小說”的人不少，但看過小說的人卻不多——“趁熱打鐵”買回去的，大多做了書架的擺設，又有多少人翻開看了一眼呢？附庸風雅固然不錯，但只是為了趕個時髦，就令人嘆息了——其實這樣的事，又豈止一部《檀香刑》、一卷《豐乳肥臀》呢？最近最熱門的一本書，叫做《舊制度與大革命》，評家蜂起，買家蜂擁。但又有多少人讀完了托克維爾的這部大書呢？多數的人，只聞其名、不看其書，有的只看了一下簡介和節載，有的更是只讀了幾篇旁人的評說，喝的是“兔子的湯的湯”。因為“不讀”、聽風傳、想當然，所以有“知識”的，將1789年的法蘭西，與今日中國生硬類比，而無厘頭的——更傳說那時法國革命的由頭，也是“房地產熱”，可見並未讀過幾頁，可見更未盡覽全書。難怪北大一位名教授由此發出感慨，說連白紙黑字都不去讀一讀，我們還能幹成什麼事呢？但這並不妨礙國人熱火朝天，並不妨礙天下評說如潮，真如莫言老屋邊的盜版小說書攤，雖然買回去的人並不會去翻一下，但並不妨礙他的生意興隆呵。
再回到莫言老屋的滾滾人流和管爺爺的 “受不了”來——那五間平房的遭遇以及整個“莫言熱”的奇特和怪狀，這樣一種關於“國民性”的“原生態”，它的恒久、普及和獨特，如果有人來寫一部長篇，不知能不能再報一個“文學獎”呢——只未知馬悅然們，是否看得懂這裡頭的“入木三分”？
