夜讀孫犁先生的《曲終集》，先生在“文事瑣談”中感慨:“有了幾次經驗，得出一個結論:第一，寫文章，有形無形，不要涉及朋友；如果寫到朋友，只用頌體；第二，當前寫文章，貶不行，平實也不行。只能揚著寫，只能吹。”此話，與其說這是經驗，不如說是教訓，因為先生自稱“因為寫文章得罪過三次朋友了”。
孫犁先生是經歷過歷次運動，寫文章謹小慎微，可以理解；先生又宅心仁厚，不願做傷害朋友感情的事，字斟句酌，值得理解。
孫犁先生此文，寫于1991年7月23日，20多年過去了，他的擔憂今天過時了嗎?翻檢現實，我們悲哀地發現，寫文藝批評、文學批評的文章，同樣是一件有風險的事。郭慶祥因在文章中批評畫家范曾“才能平平”、“逞能”、“炫才露己”，而被告上法庭，不僅要書面道歉，還要精神損害撫慰金7萬元。
寫文章寫出了官司，不少；因正常的批評而被嗆聲，也不少。前年4月間，在電視劇《鄉村愛情故事》研討會上，趙本山自稱，“就想聽‘壞話’和真話。我永遠感謝讓我經受磨難的人和給我批評的人。”但是，當中國傳媒大學教授曾慶瑞坦言，《鄉村愛情故事》展現了農民生活的很多場景、片斷，但缺乏“歷史進程中本質的真實”，其中塑造的人物形象扁平化、不夠典型，趙本山一下子惱羞成怒，反駁道:“您熟不熟悉農村生活?農村到底什麼樣?您去沒去過?您體驗過嗎?如果沒有發言權的話，那考慮好再說。我來是想找一服對我有好處的藥，別給我開一服藥我吃了就死的。我想找一個好醫生，不是假醫生。我想吃良藥，不希望吃毒藥。”
如此這般，誰還敢批評?誰還願意批評?
不得不說，今天，有見地的批評少了、敢批評的人少了，與之相反的是，唱讚歌的“批評”多了。一部作品剛出世，批評家讚不絕口，說得天花亂墜，褒得完美無缺，讓人納悶:這是正常的批評還是肉麻的廣告?
如果說批評家拘囿于種種顧慮不敢批評還情有可原，如果在金錢的收買下，故意昧著良心說假話、套話和大話，則更傷害批評空氣。義大利批評家鮑瓦裏說:“批評家是藝術家的天敵，應該保持獨立。”我國文藝評論家謝冕也疾呼:“評論家要排除人情、權勢、金錢的干擾，發出獨立的批評。”誠然，一旦批評家被權力豢養、被人情干擾、被金錢收買，就很難有獨立立場，這個時候，他所炮製的文字不可能有真知灼見，也不可能推動文化批評、文藝批評良性發展。
批評是個技術活，也是個良知活，如果亂評一氣，比如熱衷於酷評，語不驚人死不休，或者故意糟蹋人、作踐作品，就是要讓被批評對象難堪，這種惡劣的批評同樣應該被唾棄。
文藝批評是文藝機體的免疫系統，批評家扮演著啄木鳥的角色。批評家不應該失語，有力度的批評不應該缺席，否則文化發展、文藝繁榮就是一句空話。但願孫犁們的感慨能夠少一些。
