小鎮書店大門終日關著，但我每次經過都要轉過頭看上幾眼，明知道不會再開門了。大門冷冰冰的，閉著，“新華書店”幾個字倒是醒目，像鹹亨酒店水版上挂著的孔乙己名字。看到了，就心裏泛酸。
小鎮有些地方不比從前了。地稅搬走了，國稅搬走了，農行搬走了，高中撤了……小鎮幾經折騰，早成了皮包骨的空殼。但豐樂路上的書店還一直支撐著，像小鎮珍藏的一隻書櫃。
一方水土養一方人。這只“書櫃”滋養著小鎮，讓小鎮有了書卷氣。有人說，小鎮就是一位衣帶漸寬的書生，正是在書生的引領下，小鎮走出了寫雜文的房幹森，寫小說的費宗波，寫散文的夏義陽；也走出了特級教師張正躍，走出了新聞記者蕭易，走出了書畫家孫照宏。尤可誇耀的是後起之秀鄒雲翔，這位土生土長的著名時評人所寫《劉翔塑像，平民英雄的禮讚》一文，還被收入人教版高中語文課本。
書店位於小鎮的黃金地帶。麻團大的小鎮，有兩條路頗有詩意——南北向的豐樂路是一條，東西向的雙溪路是一條。豐樂路與雙溪路交會的地方，便是文質彬彬的書店。書店北邊依著我執教多年的老小學。我來到小鎮20年，與書店也打了20年的交道。站在家裏三個書櫃前瀏覽一下，赫然發現我的書一半是從這家書店買的。比如《邊城》、《圍城》、《廢都》、《青衣》，這些著名小說便是從這家書店搬到了自家書架上。即便朋友到小鎮來，也都喜歡逛書店，明子第一次來就在書店裏淘了一本古書《齊民要術》。後來，他在不少散文佳作裏，都津津樂道引用這本書。
書店是小鎮最安靜的一塊土地，也是我最愛光顧的地方。我去時，書店裏靜若夜晚，很少遇到買書的人。偶爾看到一位年輕的母親，手裏牽著四五歲的小孩，在書架前流連，翻著一本本繪本圖書。“瞧，這是《海的女兒》，您喜歡嗎？”“喜歡！我要帶她回家！”當然有的只是帶孩子隨便翻翻，看看，聊聊，並不急著把書買回家。每每看到這動人一幕，孩子奶聲奶氣的對白，我總能想起猶太人對孩子讀書啟蒙的情景。這時，我就算沒有買到自己心愛的書，離開書店時，也會帶著好心情回家。
有時候，看見一群嘰嘰喳喳的小學生轟進書店，從書架上嘩啦啦取下《草房子》、《男生賈裏》、《芝麻開門》、《我要做升旗手》、《魯賓孫漂流記》……像一群羊找到了豐滿肥美的草地，剛才的鬧嚷一下被草地吸取了，都安安靜靜埋頭啃草——美美地享受著眼前的美食。有孩子看到興奮處，還會抬起頭，拋來一個調皮的眼神，或一個害羞的笑。這時，我覺得自己是天下最愜意的人。我對學生常說，什麼聲音最美？讀書的聲音最美。什麼姿勢最美？讀書的姿勢最美。什麼事情最美？伴著書香成長最美。我的話能讓學生走進書店，與書親近，與文字交朋友，這不是一個老師在三尺講臺孜孜追求的境界嗎？
有時不買書，我也愛到書店裏遛遛。立在書架前，目光自上而下，靜靜撫過一排排整齊的書脊，浮躁不安的心踏實了。想一想，當你的目光觸到了魯迅、沈從文、錢鐘書、汪曾祺時，你的心還能不平靜嗎？看到書上落滿了灰塵，我就心疼，毫無理由地責備店主：“怎麼不進些新書？”“沒人進書店，新書賣給誰呀？”店主一臉無奈。有時書店裏空無一人，店主耐不住寂寞，跑到隔壁打牌去了，自喧囂的街市抽身而出的我，一個人面對書架，一個人靜對自己，卻意外地享受到一種清涼寂靜的美。
沒料想，書店會突然關了，店主說是大虧本的原因。我卻不以為然，雙溪路、豐樂路上都是個體經營者，一個子兒虧不得；獨書店是集體經營，書店寧可虧，不盈蠅頭小利，也要一直經營下去——因為它的盈利是讓小鎮充滿文氣的品質。
開學了，一位小學生突然跑來跟我說：“書店關門了，沒有買到字典，怎麼辦？”怏怏的眼神，就像被拋在岸上的魚。
我啞然，緊張的面孔就像關門的書店一樣難看。我想到了英國作家佩內洛普·菲茨傑拉德在她的代表作《書店》的結尾說的一句話：
“當火車開出車站時，她坐在那裏，羞愧地低下頭，因為她生活了將近十年之久的小鎮並不需要一家書店。”
