人比煙槍溫暖——電影《一代宗師》拾零
電影《一代宗師》上映首周吸金1.8億元，業界和坊間爭議不斷，出現了兩極化口碑，喜歡的極喜歡，將之封為王家衛的另一部經典；不喜歡的則表示故事支離破碎，看不明白，不乏言辭極端者狠批其“巨爛”、“垃圾片”。拋開電影好壞不談，王家衛的電影或許更適合這麼看——
去看《一代宗師》，衝著王家衛的招牌。
我不是影評者。我是觀影默想人生者。電影自有邏輯，可我慣於把電影的整體邏輯放在一邊，只擷取其中的一粒明珠，作為叩擊現實邏輯或者形而上邏輯的飛蝗石，投石問路。電影好壞且擱置，它裏面有一個鏡頭，有一段對話，可以做人世間的拐杖，我取這拐杖，以走我的路。
王家衛的電影，最宜這樣的操作。
一
片中有斷。
“功夫就兩個字，一橫一豎，贏的站著，輸的躺下。”
這裡頭有南泉禪師的戒刀之光。禪宗有一則著名公案，曰“南泉殺貓”。南泉禪師治寺，寺中有一貓，東院西院僧眾皆主張貓的所有權。訟不能止，訴諸禪師。禪師取戒刀來，一刀斃命，爭執遂止。
有論者讚之曰：當機立斷。
人生的每個選擇當口，都可以稱之為“機”。武者過招，因其過程的激烈和後果的明顯，足以做一切“當機”的象徵。當機，難在斷。斷得對，站著；斷得錯，看錯了來拳之勢，躺下。可又不由你不斷，時勢逼人。
“老猿挂印，其難在回頭。”
“師傅，我已經回不了頭了。”
招式用老，便無法回頭。可如不進招，輸得更快。進而得手便罷，如不能得，那就要在用老的基礎上，接著走下去，挺住一口氣，迎接命運的審判，或者，開出新運，亦未可知。
片中，葉問踏出離家一步，斷了此機，“從此只有眼前路，沒有身後身”，踏雪尋梅未果，宮二小姐無緣。然而，咏春拳卻得此機，渡港大興。恰如達摩尊者，一葦西來，大青山下，又增幾多繁華。
從此只有眼前路，沒有身後身——好得不得了的話。
時勢猶如大網，眾生皆在限中。而人之所以有別，在人不是完全被時勢左右的木牛流馬。順勢推可助其興，逆勢搏可激其浪，奪命改勢，亦非不能。有人，就有燈。
二
片中有情。
葉問和宮二，一次過招，一次口鼻交錯，情愫暗生。
這合理。
情感小抉擇，要依靠理性；大抉擇，須理性與直覺並重。理性是意識領域的能力，直覺是潛意識海洋的巨浪。潛意識比意識更懂情。
須珍重這樣的口鼻交錯。因為它太稀罕，可遇而不可求；又因奇遇而瑰麗空靈。如果錯過，必為人生之大憾，而非“大成若缺”之小缺。
然而，時勢未必容它。間關萬里，戰雲密鎖，家仇纏身。
但是，做過一件大衣，和沒做過，是不一樣的。他該做。把扣子還回來，跟不還回來，也是不一樣的，她不該還。
人之遇緣，須如風中燃燭，必須盡心呵護，使光長大。這不離慾望之火，卻是生命之光。沒有光照的生命，必大失神采，黯然如泥。
逢著葉底藏花一度，不可僅于夢裏踏雪，必須在現實中，淩寒傲雪，檻外尋梅。“我在人生最好的時光遇到你，心裏有過你，但現在不行了。”不，沒有最好時光，還有次優時光，只要開始，時時都是好時光。
六十四手，應該傳。抱著睡，人比煙槍溫暖。
尋常一般窗前月，因有梅花便不同。尋梅事，亦大矣。
三
片中有境。
“功夫的三層境界，一是見我，二是見天地，三是見眾生。”似禪宗話頭，看不分明。
說說自己的妄解吧：
見我，是為自我主體地位的確立。人不是客體。人不是既定規則的奴隸，人有能力使用自己的理解力、認識力，人是天地的立法者。若無這個建立，後面的敬畏便是奴隸式的敬畏，不足道。而這個主體地位，樹立亦不易。幾載寒暑，才能使自由意志淬煉出劍芒來？
莫道立我易，君不見：王家衛還是王家衛，張藝謀已經不是張藝謀了。
見天地，可分主客二元而論。
客觀天地，是以我之色彩，在客觀世界中攻堅克難，打出一方天地來。如宮二小姐終報父仇，如一線天破門而出，如咏春拳生根開花。何以見功？燕然勒石。
主觀天地，是在解決現實困難中，磨礪出如虹心性，以此心性為基，于靈臺處開天地。有時空觀、生命觀、功夫觀、情感觀，觀觀成體系，賦予你的功夫行為以正義，也給你以休憩。
善修心者，此天地廣闊直至無窮大，遍虛空諸法界，一心容之。至大境界，是諸障非障，再無心鎖。
見眾生。則像那招“老猿挂印”，奧妙在於回頭。立志行我，艱苦前行，開出天地，此時，此身雖在眾生中，卻已有別於蕓蕓，此時又當如何進階？
展現你能看到的宏大世界，給弱小如燭者看，這是可以的，但發心不可是奪人心志。看得他生歡喜，可下解說；若不能，不可強。“立我”在前，各人須定義各人天地，偷人天、換人日，不可。只可以熏陶、展現，以來同志。須文火慢燉，心懷廣大，且能冰炭相容，使正反命題融為合命題，大矣哉。
要愛，要慈悲。
