余秀華有愛過或者被愛過嗎？那情慾之火，曾經在她生命中炫麗開放過嗎？因為她是腦癱，很多人對她寫詩的體驗產生懷疑。她寫道：“我的殘疾是被鐫刻在瓷瓶上的兩條魚，狹窄的河道裏，背道而行……”細讀，令人惻然：刀砍斧鑿般天生的不幸、彆扭的所在、狹小的生存空間，而且無可更改。是的，疾患令她行動不便，也失去打工與求學的可能。農村不能幹活的女人形同廢人，婚姻方面由不得她按著心意來。往好處說，她是衣食無憂的，但那亙古的、屬於人的寂寞呢？幸好，她寫詩，她的渴望、慾念、悲傷都以文字的方式釋放。
兩三年前我便知道她，並沒有太多關注。多年來，我接觸過的農村女詩人還是很有一些的。某種意義上，至少一半生來就是文學女青年，小學、初中時哪個不在本子上寫寫畫畫？雨絲、星星、七里香……但這些不叫詩，叫少女情懷。
命運是在幾時扳的道岔？大概是從有些人上大學，而另一些人去打工或者嫁人開始吧。前者可以親歷她夢幻過、想要過的東西，後者卻像早早開放的梅花，驟然凍結在一場突如其來的春雪裏，久久凝固：在忙碌之餘，她們認認真真做著文學夢，為自己架空出另一個世界，一個想像中的大觀園。
詩歌這種文學體裁適合大部分農村文學女青年，因為小說需要花更多時間、筆墨去經營人物、結構、情節，這往往太超出她們的日常生活；散文要有敏銳的眼光，知道什麼可寫什麼值得寫，而不是見秋葉就感嘆時光易逝；戲劇更不現實，她們大部分除了電視劇，很難有機會看到真人出演的舞臺劇；最後剩下的，就是詩，可長可短，可雅可拙，可在農活之後臨睡之前隨便寫幾筆。
我從不敢說，她們寫得好不好，正如面對余秀華。
《穿過大半個中國去睡你》是好詩嗎？如果是下半身詩人所作，我可能一眼都不看，但因為我知道是一個腦癱女子的作品，我猜想這是她也許到目前為止從未曾實現的綺念。“你”，也許只是網路上潦亂的幾個名字、瞬息即滅的一封郵件，立刻，沉甸甸的生之分量壓過來，讓誇獎與批評都顯得……那麼荒謬可笑。
而我，只想說：繼續寫下去吧。世事豈能盡如人意，更殘酷的事也隨時在發生。能抵禦歲月、給自己安慰的，不過是文學或藝術。那能歌唱的人，就在黑暗中大聲歌唱；那能起舞的，就在舞臺上的追光裏獨自起舞；只有一支筆的，比如你比如我，就寫吧，把眼淚、歡笑、絕望、幻想，都用文字吶喊起來。有沒有靈魂都不要緊，會不會被讀到其實也不打緊，只要把鬱結的力量發射出來，每個人都會是一個不再沉默的火山。（葉傾城）
